静熵对 永不言弃 的评价

血压升高实录：那个叫“永不言弃”的小黑球，教会了我什么叫真正的崩溃
看到这个标题，我自己都有点想笑——“永不言弃”。这四个字对玩过这系列的人来说，简直是世界上最温柔的讽刺。
因为我每次玩这个游戏，脑子里想的恰恰是：“我为什么要受这个罪？我现在就想放弃。”
但奇妙的是，第二天等你心情平复了，又会鬼使神差地把它点开。就像一个温柔的施暴者，边扇你耳光边问你明天还来不来——你擦了擦嘴角的血说：“来的。”这就是这个系列最毒的地方。
到底是玩啥的
先花几十秒说清楚这是个什么东西。
这系列的核心玩法非常纯粹：一根手指头，点一下屏幕，小墨球跳一次。你要踩着音乐的节拍，在从桩子上弹跳，避开红色的死亡陷阱。跳到绿色的安全点就过关，踩到红色直接当场去世。
看起来是不是很简单？不就是跟着音乐点屏幕吗？谁不会啊。
骗人的。 它不像传统的音游需要你在某个精准的时间点按下一堆复杂的键位，只需要你跟着这个非常有节奏感的BGM“动次打次”地戳戳戳。但是——这个“但是”特别重要——这个游戏里时机和操作的精准程度，容错率几乎为零。
有玩家抱怨：“0.01秒的误差都可能功亏一篑”。当你明明看见自己要踩到红色陷阱，那一瞬间的反应慢了半拍，小黑球就直接爆掉，发出个非常刺耳又滑稽的声音。
最折磨的是心态。死了以后，一切从头开始。比如一个难度较高的关卡，到最后一步了，眼看就要通关了，结果手一抖，心里一慌——没了。然后你就会开始怀疑人生，那种感觉就是：“我图个什么？”
再说说这系列前后代的事儿
这系列有个特别搞的地方——它分成两个明显的子系列。
一谈到“永不言弃”这个名字，许多人会想起近几年代号“Give It Up”的那几款安卓手游。它们采用的就是上面说的一键跳跃玩法，核心是音乐节奏。这个小墨球魔性的弹跳方式、黑白红三色的极简画风，以及那种虐到你“摔手机”的极致难度，让它风靡了好一阵。
但也有一部分老玩家联想起的可能是另外一个概念——2014年由《愤怒的小鸟》开发商Rovio制作的《RETRY》 。那款游戏同样是虐心向、像素风和极高的难度，主打的是撞墙后尸体会停留、满屏都是“你撞过”的证据。这两者虽然名字一样，但其实是不同的游戏。
一代《Give It Up》： 初代，极简画风，18个精美设计的关卡，三种难度。一关一分钟，容错率极低。黑白极致画风，用红色作为死亡的恐怖警告。
二代： 在保留前代经典的基础上，全球下载量曾突破1000万。增加了“小墨点家族”，有20多个同类可以靠扭蛋机抽取。同时加入了护盾（挡伤）、存储点（复活）等功能，试图减轻难度，防止太过“虐心”导致玩家弃坑。
三代《世界》： 这是改变最大的一代。把2D改成了3D立体场景，还增加了1V1实时PK和1V7锦标赛等PVP要素，试图从单一的“自我折磨”转向“和朋友互折磨”。
四代： 回归经典黑白风和强虐心玩法，依旧还是那个熟悉的味道。
优点：它确实有让你欲罢不能的魔力
指尖跳舞的爽感。 当你静下心，看透每个柱子的规律，完全融入那个魔性的音乐后，你会发现你的手指下意识提前反应了。然后你的屏幕流畅度过关，音乐在你点击的瞬间完美切入高潮，那一刻的成就感确实无与伦比。难怪这游戏有个别名叫“手机抖腿神作”。
极强的挑战感。 现在这年头，大部分手游就怕留不住玩家。而它反其道而行，把难度往疯了做。几乎可以完美满足这类受众极其特殊的心理需求。许多评论都提到“这个游戏对手残极其不友好，但就是越挫越勇”。有的玩家表示前九关死了上百次，第二关就卡了三十多次。但当你费劲千辛万苦冲过一关，看到结算的三颗星并解锁下一关，那种成就感真的很足。
市面上几乎找不到平替的独特玩法也是它的核心竞争力。这个系列开创了同类玩法，给人印象极为深刻，后面很多模仿者都画虎不成反类犬。“小白脸，红黑配”也成为堪称经典的设计标签。
另一个优点是对新手友好——那是不可能的，纯属扯淡。游戏的操作极其简单（只需要一根指头），真正最难的是把它练进肌肉记忆，熟悉它没有半点特效的水墨风格和各种视觉干扰。而且关卡还设有简单普通困难多种难度，不断满足老玩家的受虐需求。而且游戏模式还逐步发展成既有自我极限的虐心挑战，又有三代新增的1v7锦标赛，不再是偏安一隅的“自娱自乐”。
槽点：血压说它最大的缺点是令人绝望
前期极其劝退。 新手第一关一上来迎面就是几根柱子，BGM一响，脑子里还没形成反射，手指已经按了下去。然后——死了，死亡音效尖锐又难听。重来，又死了。没看教程的人可能得连死个十来次才能大致知道这个游戏的运作机制，这在刚入坑的阶段非常消磨热情。
高难纯粹是逆天级别的苛求精准度。 一些后期需要连续跳跃的关卡，很可能0.1秒的延迟弹跳就会导致主角跳坑自杀，直接GG。这个时候你压抑的怒火会直接炸出来，疯狂骂街：我明明点了，我怎么就死了？有老玩家评论很到位：“我不承认永不言弃是一款音游，它更像是魂系列或者血源诅咒”。
氪金吃相堪忧。 这个系列在这方面确实有点不争气，简直是逆天一般的扣钱。在部分最新版本评测中，玩家反映“不过很多任务和玩法都需要大量元宝进行支撑，如果不想花钱来玩这个游戏的话会相当辛苦”。有玩家反映“用钱买存储点复活”太氪，这和驾校模拟考试一样那还有啥意思？更别提各种乱七八糟的限时装扮和扭蛋系统吸金。
优化巨烂。 这也是一定要说的一点。有的版本要求一堆乱七八糟的电话、相册读取权限。还有无数换皮版出现闪退、卡顿、广告堆叠无法关闭的状况。甚至部分版本的实名认证系统好像就是个摆设，输完刷不出结果，无限提示错误。而且游戏本身没有任何能够帮你“续命”的微调整，对于那些反应不够灵敏、手残、经常点出延迟的人来说，简直是灾难。有些玩家说“明明点到却跳不了，没有反应等问题，那就是你们手残好不好!!!”——你们开发商就不能做点优化吗？
肝度氪金：要么花钱，要么花命
先说氪金。如果你是完美主义收集癖，皮肤党和想买各种护盾和存储点“续命”的玩家，这个游戏会在各个地方叫你氪金。比如高难关卡，你必须支付美刀，然后才能解锁关卡解锁跳过功能。而他们的扭蛋机等抽奖机制也相当诱导玩家冲动消费。
再说肝度，说白了这不是肝的问题，这是生存意志的问题。你要是技术大神，拿满星就打个几分钟。你如果要卡关那完了，我见过前九关上百次死的评论。更别提他经典那种“死了就重来”“0存储”“要存钱买复活功能”的机制。
优缺点简单分割
优点：
· 独树一帜的一指禅核心玩法，堪称经典。
· 节奏音乐与游戏反馈融合上乘，富有魔性，抖腿神作。
· 不断完善的各种玩法，竞技PK和各类难度，让你玩不过去的时候可以自己选新手道。
缺点：
· 这游戏真的难。而且部分前期关卡纯粹是因为系统判定有误，难受得一批。
· 氪金体验巨差——越做越像吸金模拟器。
· 游戏厂商花式作死，实名验证、数据互通的游戏基本废一半。
纯手机摸鱼的总结
它满足的就是现代的自我施压。反正我在手机上玩，经常会遇到那种在通勤路上，看着小墨球一下一下有节奏地点屏幕，然后碰的死掉的那一瞬间。就在我准备把手机砸了之前，它总会放一个特别滑稽的叫声出来。然后你也就跟着笑了：怎么这么贱？
这个游戏你玩就好，但把它当精神寄托大可不必。现在网上那么多休闲游戏，没必要非选它天天给自己上刑。但如果你是倔驴，“就是想看看他后面会有多恶心”，那入坑也无妨，这游戏就是为你量身定做。不过建议还是零氪入坑，现在各种乱七八糟的模拟器和下载版一大堆，实在不行我们就去找个单机存档版玩。又简单、又没广告，可能还会更有游戏体验。
综合打分（综合全系列水平）：
· 剧情：6/10（基本没有，但小墨点的人设确实怪萌的）
· 玩法：9/10（开创性的，非常吸引人）
· 美术：7.5/10（极简不一定美，但太有标志性）
· 音效：8/10（魔性，贼能带动节奏）
· 优化：4/10（一堆换皮版和BUG）
· 肝氪：4/10（花钱能买活、看广告、花钱买角色，严重毁体验）
综合评分：7.8/10
好的，不说了，心累，去卸载了。写完测评手又开始痒了，再装回来吧。该死的永不言弃，玩这玩意儿说穿了不就是自己PUA自己吗。