如果我的伴侣藏着极端的过去，甚至背负过人命，我还能毫无芥蒂地去理解她、爱她吗？
说出来有点可笑，比起完美无瑕的“正常人”，她暴露出来的病态、破碎，反倒让我觉得安心。大概是我骨子里的自卑在作祟——太光鲜完整的人，我总觉得遥不可及，碰一碰都怕自己不配。可当她把最不堪的一面摊开在我面前，我反而觉得我们是平等的：她有她的深渊，我有我的怯懦，两个不完美的人，好像终于能站在同一平面上，我也终于有了“能接住她”的实感。
所以我抱住了她
我承认我没那么伟大，游戏里的爱可以不计后果、不问对错，可现实里我做不到陪她触碰法律的红线，更扛不起整个人生一同下坠的重量。我甚至会想，《漫长的季节》里为爱人处理尸体的人，到底要多深的执念才能迈出那一步——我知道我做不到，我自私又现实，赌不起自己的人生。
抛开包庇和共犯不谈，现实里的我，能给出那个单纯的拥抱吗？就像《罪与罚》里索尼娅面对拉斯科尔尼科夫的告白，第一反应不是指责罪行，是心疼他对自己做了什么。我能不能也穿过对错，先接住那份痛苦？
紧接着我又想起《告白》里的美月，她把渡边的恶行全都归因为缺爱，一遍遍替他找借口，把无底线的理解当成爱，最后却死在了对方手里。原来共情一旦没了边界，把创伤当成伤害他人的理由，到最后要么拖垮自己，要么酿成更糟的结局。
说到底，游戏给了我们一个安全的出口，让我们能毫无代价地释放柔软。可现实从来不是游戏，那个拥抱可以在虚构里落地，但我们的人生，总得先守住自己的岸。
1