此评论仅为玩后感，非对游戏质量评测。
“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”
玩《未完信笺：纸鸢》后有感
陈砚清和沈珞樱的故事在屏幕中展开。他们是青梅竹马，初中因搬家被迫分离，高中奇迹般重逢。爱情刚刚萌发，却遭逢家庭变故的沉重打击。高二起相隔一千公里，高考也未能带来转机，两人自此陷入漫长的异地恋。这不就是许多人的爱情写照吗？
真实得可怕——你得精打细算地分配有限的行动力，在学习、打工和与她发消息间权衡。爱情变成一项需要管理的资源。沈珞樱消息弹出时，陈砚清可能正为竞赛焦头烂额。我太懂那零点几秒的犹豫：是回“在忙”，还是回“在想你”？
然而，最大的风浪来自最想获得祝福的地方。当两人耗费无数夜晚，将思念与抚慰一笔一画制成那封承载往事的“未完信笺”，试图愈合沈母霞樱心中的旧伤时，这份心意却被长辈彻底毁弃。随之而来的，是整个沈家对陈砚清未来能力的冰冷贬低。那一刻，沈珞樱选择了最决绝的反抗——离家出走。
深夜的电话里，她带着哭腔问：“陈砚清，你愿意和我私奔吗......”我在推到这段剧情时心脏骤然收紧。这浪漫又绝望的选项，是Bad End的入口。而理性，往往始于一次痛苦的拒绝。完美结局中，砚清选择了“不”。他不是不爱，恰恰是因为爱得足够深沉，才明白逃离只会坐实所有的贬低，让他们的感情永远沦为不被祝福的逃兵。他选择先奔赴自己的赛场，在完成关键的计算机竞赛后获得全国大奖后，才在导师的支持下，带着一份更坚实的自我证明，心负忐忑地飞往江城，站在了沈珞樱的身边，也站在了风暴的中心。
这场与沈家长辈的冲突，因两人的共同坚持与陈砚清展现出的担当，出现了转折。霞樱母亲最终在震撼中，理解了女儿不惜一切的决心，也仿佛从他们身上看到了沈珞樱外婆所说的“帮衬从来不是人在眼前，而是心连着线”，开始了深刻的反思。真正的和解，并非一方的妥协，而是代际之间终于尝试彼此看见。
故事的升华，在于那只“现代化的纸鸢”。它不再是离别的象征，而是传承与创新的宣言。两人运用现代技术，将传统纸鸢的工艺与智能设计结合，在沈家村长辈们的注视下成功演示。当那只融入古法却又闪耀着科技之光的纸鸢“江城烟雨”稳稳升空时，它连接的不仅是两人曾断裂的思念，更是过去与未来、传统与新生。它证明，最深情的守护，不是固守一成不变的形式，而是让古老的情感，以一种充满生命力的新形态，继续在当代的天空飞翔。（江城的原型是武汉，而我也是湖北人，所以也许我会对这些更有感触一些）
也许最让我沉默的是结局分支。你要知道这只是一部游戏，没有背叛，没有外遇，更没有NTR。但即便如此，通向好结局的道路（总共5结局，好结局只有一个，2个普通结局与两个坏结局）也布满了理性与情感的残酷抉择。原来那么多小心翼翼的经营，可能只通向一个平静的告别。没有戏剧化的冲突，只是某天醒来，发现“喜欢”已经轻得撑不起一千公里的距离。这比任何分手都更残忍。
但我所经历的这个结局，给了我最深的慰藉。原来，坚持的终点并非勉强拼合过去，而是一起创造出一个新的未来。这根线拉扯了整整四年，穿越了误解、贬低和分离的风雨，最终不是为了把谁拉回原点，而是为了让我们有足够的力量和智慧，共同守护一件新旧交融的事物，并以此获得站在阳光下的资格。
通关后，我翻出旧手机。充电，开机。找到一年半前那条没有发出的短信……
拇指在删除键上停留片刻，最终按了退出。有些纸鸢，注定要以新的形式才能飞翔；有些信笺，其“未完”本身，就是留给未来续写的篇章。但当年写下它们时，那份与全世界争辩的冲动和手心的温度，是真的。
这就够了。
