下载 App

赛博朋克,为什么需要一只猫?

08/2966 浏览综合
始终很喜欢赛博朋克所描绘的世界:
霓虹灯覆盖整座城市、巨型企业掌控社会、人类把身体改造成机械,科技似乎正在不断解决人类的问题。
但有趣的是,越描绘未来的作品,越喜欢塞进去些不属于未来的东西。
比如,一只看起来是真的、摸起来也像真的鸟。
TapTap
比如,一只毫无用处的猫。
夜之城里的人类已可以进行大规模义体改造,身体、记忆甚至身份都成为可以交易的东西。
但在这个高度工业化的城市里,玩家们依旧在执着寻找一只普通的猫。
不能战斗,不能接任务,不能给角色加属性;
一只毫无游戏价值、单纯作为装饰摆件的猫。
TapTap
更为直接的《Stray》,没有让玩家成为黑客、佣兵或者改造人,而是干脆就成为一只猫,穿越人类消失后的机械城市。
在由机器人维持运转的未来文明里,推动故事前进的,反而是只最普通的生命。
如果细数那些赛博朋克作品,很容易发现,越是虚拟人工打造的世界,越需要真实动物的存在。
而猫,是个很适合的符号。
TapTap
在玩《银翼喵侍》Demo时,我在想,
如果赛博朋克需要一个代表生命的存在,它为什么不能是狗,不能是鸟?
而总是需要一只猫?
TapTap
在某知名“三男一狗”游戏,罗威纳犬小查是主角团的好伙伴,遛弯、追人、找东西,甚至还能帮你过任务。
哪怕死了无数次,小查总是能从富兰克林家里复活。
狗总是主动热情靠近人类,友好、陪伴、忠诚与守护,是狗的固定符号。
TapTap
而猫是种很令人头疼的生物。
猫可以亲近你,也可以完全按照自己的想法生活。
它不会努力证明自己的价值。
不会为了获得认可而行动。
甚至会在主人呼唤其名时,故意装作听不见,自顾自玩耍。
TapTap
这恰恰和赛博朋克主角有种奇妙的相似,某种自由意志的体现。
赛博朋克的主人公,往往是不属于系统、被社会边缘化,却又不愿接受既定规则的人。
他们生活在巨大城市里,却始终保持某种宿命般的孤独感。
猫与赛博朋克其实有着天然的契合,它们都像是高度秩序化世界里的“不合群者”。
它们存在。
但不完全属于这里。
TapTap
你可能听过训狗,但几乎很少见到过训猫。
猫天生就拥有反叛精神,哪怕面对铲屎官,最多就是在饿急时用柔软的脑袋蹭蹭主人,而吃饱后又恢复那副鸟都不鸟你的高冷模样。
并且,猫其实并不如外表所呈现的那么可爱,猫很擅长逗弄猎物。
TapTap
如果你经常用逗猫棒陪猫咪玩耍,会发现猫很狡猾
总是装作若无其事的样子,然后又突然飞扑死死咬住诱饵。
《银翼喵侍》选择让猫成为整个城市最危险的人。
一名使用武士刀、拥有时间回溯能力、被整个城市追捕的杀手。
可爱外表、凶残职业与暴力美学的交织
TapTap
游戏没有采用传统动作游戏里不断攻击、慢慢刮痧的方式,而是强调找到机会、一击必杀。
战斗对敌人的“分头行动”反馈很是直接,有种非常纯粹的液体横飞爽感,就像在看优雅精致的Cult片。
TapTap
赛博朋克最迷人的地方,并不是人与机器的对抗,而是在机器化的世界里,生命本能依旧会顽强存在。
在《银翼杀手》里,给我留下深刻印象的反而不是Roy救下主角的那一幕,
TapTap
而是娱乐型复制人Pris,在生命的余晖选择奋力抽搐挣扎,如同虫豸般回归生物的纯粹求生本能。
当复制人面对死亡时,没有像机器一样执行程序,那些恐惧与求生欲,反而证明,她比很多所谓“真正的人”更加像人。
TapTap
如果再套用菊与刀的公式,我们当然可以说,猫作为人类宠物,象征可爱,
而刀是武士道,是暴力的追求,结合到一起便是暴力与可爱的矛盾,故而包括《银翼喵侍》在内的许多游戏常常出现血雨或是夸张的击飞表现,甚至是肢体散落的景象。
TapTap
赛博朋克与超级英雄的拼配,则是让故事多了几分扑朔迷离的意味。
如果主角是一个普通杀手。
这个故事可能只是
一个神秘杀手寻找过去
但主角是超级英雄,就会变成
为什么昔日的超级英雄,会走到成为杀手这一步?
TapTap
赛博朋克很喜欢写的是,曾经相信系统的人,最后被系统抛弃。
复制人曾经服务人类,最后成为反抗者。
V想成为传奇,却发现传奇也是夜之城制造出来的幻象。
TapTap
游戏有意设计出的反差,让猫杀手又跳脱出冷酷机器的刻板印象:
可以让雇主点外卖披萨,可以与好奇的记者合影签名,甚至是接单后继续睡懒觉,一觉睡到国庆节。
就像我们好奇蜘蛛侠怎么上厕所,即便是杀手也有着普通人的一面。
TapTap
《银翼喵侍》赋予了猫主角一个极为强大的能力,时间回溯。
但这个能力没有让他更幸福。
即便你可以一次次死亡与失败,你拥有无数次从头再来的机会。
可死去的伙伴、消失的过去、已然改变的身份与消逝的往日,再也无法回来。
赛博朋克式悲剧,总在悄然追忆似水年华。
TapTap
人类总幻想摆脱血肉,因为血肉意味着痛苦、衰老和死亡。
可也正是这些无法逃避的东西,让生命拥有重量。
总是在幻想,人类如何通过科技突破限制,如何让生命变得可替代。
如果说鸟更多代表逃离束缚,狗代表人与人的连接,那么猫更接近一种不被完全驯服的状态。
TapTap
金属与电路浇筑而成的强大躯体,让我们躲过病痛、分离与死亡的威胁,可苦难和脆弱也是确认存在、塑造人性的重要部分。
当彻底抛弃血肉,是否也意味着抛弃了人性中最珍贵的共情、爱与对死亡的敬畏?
TapTap
或许这也是赛博朋克作品需要猫的原因。
因为猫不会告诉我们如何成为更强大的生命,它也不在乎这一切。
猫只会发出拖拉机的声音,用力将脑袋塞进你的手里——
人。我想被摸。
猜你想搜
银翼喵侍游戏评测
为什么我们不能接受悬而未决的状态?截图
为什么我们不能接受悬而未决的状态?
面试完迫不及待想知道结果、发消息总希望对方快点回复, 是你吗? 考试已经考完,却会不断回忆某一道题到底选没选对。 我们似乎越来越难以忍受一种状态—— 事情已经发生,但结果还没有出来。 甚至很多时候,宁愿直接要个坏结果,也难以忍受“还没有结果”。 去年在上海被某男嘉宾搞心态,成天已读不回,但开屏是一定要开的。 今年去上海,夜半想起往日种种,忍不住又拉身旁朋友搞emo。 我:“你说,人是不是总能精准找
5 赞
2 回复
他们都说你像塞尔达,我却只望见来自童年的无数次回眸截图
他们都说你像塞尔达,我却只望见来自童年的无数次回眸
不知大家有没有发现,近几年塞尔达三个字已然通货膨胀,只要是治愈风+开放世界探索,就能叫塞尔达,严谨点的,最多给你加个“类”字。 类的标准也很多种多样,有人说有箱庭设计就能算类,还有人说不能爬墙的游戏不能称之塞尔达。 给游戏贴标签是方便其他玩家认识游戏的捷径,也是游戏被误解的开始。 就像你去问塞尔达玩家,到底哪部作品算塞尔达系列的封神之作,真的能从白天聊到晚上。 有人可能会说,下个月重置的时之笛一定
1 赞
输了就去世?4人联机邪门游戏,队友祭天、法力无边!截图
输了就去世?4人联机邪门游戏,队友祭天、法力无边!
很怀念当初刚认识的时候。大家都那么拘谨。 结果朋友们组局玩游戏,下手一个比一个阴,善良在哪里?温暖又在哪里? 不是说好要做彼此的兄弟姐妹吗? 刚开局还谦让,中间直接演都不演了,光顾着送朋友们上西天享福。 作为隐藏的人类观察学家,我其实很喜欢暗中观察朋友们的变化。 直到最近,一款邪门派对游戏,把我们害惨了..... 平日都是高素质、互相帮助的人,在游戏里竟然全成了人皮子讨封—— 你看我像个人吗? 做
10 赞
Mili配乐、神曲改编的美少女幸存者?妈妈问我为什么跪着玩截图
Mili配乐、神曲改编的美少女幸存者?妈妈问我为什么跪着玩
她的肌肤如玫瑰般娇嫩,双眸如夜空中的星辰亮眼。你浑浑噩噩,忘记了一切,只看着眼前暖粉色长发的女子。 她说:“怎么连我都忘记啦?没关系,我会和你一直在一起的。” 被人当宝宝哄,姐姐我可以的! 你可能很难想象,面前这个身着白裙,浑身散发温柔气息的明媚女子, 其实是个男的,惊不惊喜? 毕竟,如果长下面这样,你可能就不想和她发生什么故事了。 90年代赛璐璐质感的美少女立绘,让我在刷到《地狱公主》时,忍不住
4 赞
如果拥有读心术,你会用来读可爱妹妹的心吗?截图
如果拥有读心术,你会用来读可爱妹妹的心吗?
从埃罗芒阿到《我的妹妹哪有那么可爱》,很多妹系作品都会强调:“哥哥和妹妹之间有别人无法替代的关系。” 有的妹妹会躲在家里,有的妹妹不擅长面对外面的世界,但共同点是:哥哥通常都是她们最信任的人。 那么问题来了。 如果有一天,你像番剧主角那样拥有读心术超能力,你想拿它做什么? 看老板到底准备给你多少年终奖? 看喜欢的人到底喜不喜欢你? 还是干脆 看看可爱妹妹一天到晚脑子里到底在想什么? 妹妹大概是世界
10 赞
4 回复
潜水员戴夫丛林DLC,值得入手吗?截图
潜水员戴夫丛林DLC,值得入手吗?
如果你喜欢星露谷+动森+解谜,潜水员戴夫丛林DLC可以说是主线以外、献给童年与好奇心的一封情书。 它拥有:丰富的森林与神庙解谜、接近鲛人村但更淳朴的乡野村庄、新鲜神奇的更多挑战。 ■ 丛林DLC进度与进入方式 对于不同进度的玩家,什么时候出发以及注意事项仍是必要的。 丛林DLC是主线通关后的新地图,老玩家正常情况下会自动触发,新玩家/未通关玩家也可使用官方存档直接进入丛林DLC。 主线通关的意思
3 赞
1 回复
游戏通关之后,是什么让你又开了一局?截图
游戏通关之后,是什么让你又开了一局?
最近趁着《灰烬之国》更新,时隔几个月又把游戏翻了出来。 尴尬的是,按键忘了不少,NPC也认不全了。 但回归局没打多久,我忽然想起一件事—— 对哦,炮手的炮台是可以导电的。 教程忘了,键位忘了,唯独这个没忘。 或许这才是游戏真正给人留下记忆的方式: 比起内容塞爆,重要的是如何在玩家脑子里种下心锚。 为什么有些肉鸽通关后就结束,有些却还想再开一局? 游戏行业里有两种提供价值的内容方式 一种是消耗型的,
1 赞
1 回复
爱机修:一款高敏人不该玩、却又不该不玩的游戏截图
爱机修:一款高敏人不该玩、却又不该不玩的游戏
所有的苦痛都有存在的意义,直到被咀嚼为鲜花与诗集。 很长一段时间以来,我讨厌抒情、讨厌情感表达,认为这一切毫无意义。 我固执且孤僻,坚持在人群里扮演一颗石头,假装听不懂感谢、看不懂试探。 好像如此就能封闭五感: 眼睛看不见,可以当不存在。 耳朵听不到,可以掩耳盗铃。 .... 就这样假装、假装 直到骗过大脑。 打完《爱机修》的那个下午,其实有点后悔,因为它实在太过沉重, 沉重到哪怕已经关闭游戏,角
5 赞
洗车视频为什么上头?这款国产节奏天国 like给了答案截图
洗车视频为什么上头?这款国产节奏天国 like给了答案
沾满泥灰的车缓缓开进车库,几分钟之内,车子从脏得不想碰,瞬间变成焕然一新。 你看过这样的视频吗? 慢镜头下沉浸式打泡沫,雪花泡沫覆盖全车,再到水珠从漆面滚落的疏水特写。 你甚至不用打开声音、不用懂汽车 第一眼就知道接下来会发生什么,最后车子总是会被洗干净,甚至能反光。 明知结局毫无悬念,为什么还是忍不住点进去看? 我不知道大家有没有发现,那些热门洗车视频里,洗车本身是有“节奏感”的。 常有人调侃内
1 赞
搞钱进度-97% off后,我打个游戏都要被人骂作蛆截图
搞钱进度-97% off后,我打个游戏都要被人骂作蛆
屏幕数字已经掉了50%。 而办公室工位上竟然有只蛆。 你正想将这位不速之客捏死,免得它脏了你的鼠标。 却看到它剧烈扭动身体,用头部精准给鼠标来了一次撞击。 就在你思考「虫子是否会脑震荡」时,显示器来了个弹窗 数字操作成功,当前数值XXX元! 你想,最近一定是拼好饭吃多了 上班,但不想工作 这不是我的年度总结。 而是在《居家扮工虫》时的真实状态。 当你从人类突然变成虫子,会是一种怎样的生活? 工作没
1 赞