26 个亡魂在殿外等着，生死簿翻开就是他们一生

这两天没写案子，在剪宣传片、搭 TapTap 页面。剪到一半，想清楚一件事：这个游戏，必须是单机。 因为整款游戏最值钱的那一刻，是“这张网是我判出来的”。要是能看见别人怎么判——排行榜、别人的选择统计、多少人把谁送进了地狱——那一刻就没了。你会开始对照，而不是落笔。 所以没有排行榜，没有别人的答案。你翻开一份档案，系统一个字都不提示，包括别人怎么看。 涌现的前提，是每个个体都自己长。要是大家都照着

游戏做到一半，我干了一件推翻自己的事：把业力值整个删了。 本来每个魂身上都挂着一个善恶分，判的时候系统会自动给断语、自动推荐该入哪一层地狱。做出来我也觉得挺顺——直到我自己玩了几局，发现一件事：我不是在判，我是在照系统给的答案拄。 审判这个题材，一旦系统替玩家定了调子，玩家就成了执行工具。谁是好人谁是坏人，全由那串数字说了算，那我这个“判官”还有什么意义。 所以全部拆掉。断语删了，业力总值删了，按

21 天，从一张空白场景做完了一个判案游戏。这版能玩到的东西：1. 引魂。黑白无常的魂牌在左边，点一张，锁链落下，把魂勾进生死簿。2. 判官桌。翻开生平，看他一世做过什么，然后落笔：放去投胎、打入十八层地狱、还是押后再审。3. 十八层地狱。每一层对应什么罪、受什么刑，都写在案卷里。刑期不是写死的，由你自己填。4. 六道轮回。人道、畜生、饿鬼、地狱各有释义，选之前会先把这一道的规矩呈给你看。5. 每

判官笔是这个游戏里最“过分”的功能：你可以对着一个还没死的人下笔，直接改写他往后的人生。 改完之后，他的一生重排，跟他绑在一起的人，故事也跟着变。是真的重排——你写的每一段都会存进他档案里，系统只补你空着的地方，你写的那段永远优先。 这么横的权力，我不想白给。 是想用机制说一句话：动别人的命，是有代价的。 你一笔下去，可能让一个等了一辈子的人等到，也可能让他白等。这个代价，不该太轻。 最后说个细节

有人在我评价底下留言，说判完之后最难受的是“此案已结”四个字。我盯着它看了很久，确实冷：纸一合，人就走，玩家什么都没拿到。 所以这一版我改了反馈的做法。不弹窗、不打分，让下一桩案卷替玩家回答。判轻了，被放走的那个会换个名字回来；判重了，跟他有关的人会在别处出事。玩家自己读到那句话，才知道自己那一刀砍在哪。 写起来慢，一个判决要写三条后果，还得让人认得出是自己那笔。但我认。判官这活儿本来就该有回

判决页本来只有两个按钮：打入地狱、送去投胎。玩三分钟就腻了——无非二选一，选完翻下一个。 我硬塞了第三个按钮：「暂且搁置」。 按下去，这份档案就被压进“待审”，一直躺在生死簿里，不判。压着干嘛？说实话当时我也说不清，就是觉得“这个人，我先不动”。 后来发生的事，是我没设计出来的：几十个案之后，这个人一生里的另一个人，突然出现在案前。两条断掉的人生，啪一下接上了。 到这一步，玩家才真正开始玩。他会主

有人问我，这些案卷是不是程序随机生成的。不是。 每一份档案都是一个具体的人，从几岁写到死。 比如案卷里那个拐卖孩子的人：一九六二年生，小学三年级就不念了；十六岁偷主家一只金镯子被辞退；二十几岁起以“带孩子进城念书”为名收钱，前后经手二十多个孩子——有个母亲找了十一年，最后跳了江。她病死的时候，一个被拐孩子的下落都没交代。 我不写她“为什么变成这样”，只写她做过什么。善恶留给你判。 再比如柳素娘：七

地府判官没有战斗，没有升级，没有收集。玩家在这里做的事，说到底只有一件：读。 所以整个开发里最难的一关，不是系统、不是美术，是“怎么让人愿意读完一个陌生人的一生”。 我的办法是：每一份案卷都不写成一篇大作文，而是切成一段一段——几岁做什么、十几岁做什么、后来做了什么。一段一件事，可以随时停下，也可以一口气读完。 还有一条规矩我一直守着：只写他做过什么，不替他解释。“她很善良”这种话一个字都不写；写

案卷第一页：柳素娘，二十七岁，死在渡口。 她在渡口等了四十年，等一个没回来的人。判官笔落下去之前，生死簿只让你看这些。 你判她什么？ A 人道投胎 B 阿修罗道 C 畜生道 D 十八层地狱 评论区留一个字母加一句理由。明天我把每个选项在游戏里会发生什么，逐条贴出来。 游戏在这儿，你可以自己真的落一次笔：https://www.taptap.cn/app/958793