开发者日志 · 我加了一个“没用”的按钮，结果它救活了整个玩法

这两天没写案子，在剪宣传片、搭 TapTap 页面。剪到一半，想清楚一件事：这个游戏，必须是单机。 因为整款游戏最值钱的那一刻，是“这张网是我判出来的”。要是能看见别人怎么判——排行榜、别人的选择统计、多少人把谁送进了地狱——那一刻就没了。你会开始对照，而不是落笔。 所以没有排行榜，没有别人的答案。你翻开一份档案，系统一个字都不提示，包括别人怎么看。 涌现的前提，是每个个体都自己长。要是大家都照着

21 天，从一张空白场景做完了一个判案游戏。这版能玩到的东西：1. 引魂。黑白无常的魂牌在左边，点一张，锁链落下，把魂勾进生死簿。2. 判官桌。翻开生平，看他一世做过什么，然后落笔：放去投胎、打入十八层地狱、还是押后再审。3. 十八层地狱。每一层对应什么罪、受什么刑，都写在案卷里。刑期不是写死的，由你自己填。4. 六道轮回。人道、畜生、饿鬼、地狱各有释义，选之前会先把这一道的规矩呈给你看。5. 每

有人问我，这些案卷是不是程序随机生成的。不是。 每一份档案都是一个具体的人，从几岁写到死。 比如案卷里那个拐卖孩子的人：一九六二年生，小学三年级就不念了；十六岁偷主家一只金镯子被辞退；二十几岁起以“带孩子进城念书”为名收钱，前后经手二十多个孩子——有个母亲找了十一年，最后跳了江。她病死的时候，一个被拐孩子的下落都没交代。 我不写她“为什么变成这样”，只写她做过什么。善恶留给你判。 再比如柳素娘：七

地府判官没有战斗，没有升级，没有收集。玩家在这里做的事，说到底只有一件：读。 所以整个开发里最难的一关，不是系统、不是美术，是“怎么让人愿意读完一个陌生人的一生”。 我的办法是：每一份案卷都不写成一篇大作文，而是切成一段一段——几岁做什么、十几岁做什么、后来做了什么。一段一件事，可以随时停下，也可以一口气读完。 还有一条规矩我一直守着：只写他做过什么，不替他解释。“她很善良”这种话一个字都不写；写

有人在我评价底下留言，说判完之后最难受的是“此案已结”四个字。我盯着它看了很久，确实冷：纸一合，人就走，玩家什么都没拿到。 所以这一版我改了反馈的做法。不弹窗、不打分，让下一桩案卷替玩家回答。判轻了，被放走的那个会换个名字回来；判重了，跟他有关的人会在别处出事。玩家自己读到那句话，才知道自己那一刀砍在哪。 写起来慢，一个判决要写三条后果，还得让人认得出是自己那笔。但我认。判官这活儿本来就该有回

判官笔是这个游戏里最“过分”的功能：你可以对着一个还没死的人下笔，直接改写他往后的人生。 改完之后，他的一生重排，跟他绑在一起的人，故事也跟着变。是真的重排——你写的每一段都会存进他档案里，系统只补你空着的地方，你写的那段永远优先。 这么横的权力，我不想白给。 是想用机制说一句话：动别人的命，是有代价的。 你一笔下去，可能让一个等了一辈子的人等到，也可能让他白等。这个代价，不该太轻。 最后说个细节

这个游戏最早的关系设定很偷懒：关系人只是案主档案里的一个名字。 柳素娘的一生里写着“孟生”，但孟生就是一串字。玩家看完了，感慨一下，然后翻页，什么都没有了。这不是因果，这是背景。 后来我把它整个改了：每一个出场的名字，都得有自己完整的一生，从几岁写到死；而且都得能作为一个独立的魂，被拘到案前审。 这里有一条我很坚持的规矩——你不能从柳素娘的档案直接点进孟生，只能靠随机遇到。为什么？ 因为“咦，这个

昨晚我把游戏里的对话框截图放大，一行一行看字是在哪儿被切掉的。小榜说他判完不知道自己在干嘛，文本框还把话截断。这条我认，是我图省事，也没给你留反馈。今天先把文本框改成能显示全；判决之后我想留一条线，让你看见这一笔碰到了谁。对错还是不给。安卓搜《地府判官》免费玩。

案卷第一页：柳素娘，二十七岁，死在渡口。 她在渡口等了四十年，等一个没回来的人。判官笔落下去之前，生死簿只让你看这些。 你判她什么？ A 人道投胎 B 阿修罗道 C 畜生道 D 十八层地狱 评论区留一个字母加一句理由。明天我把每个选项在游戏里会发生什么，逐条贴出来。 游戏在这儿，你可以自己真的落一次笔：https://www.taptap.cn/app/958793