该评价时效性仅限于2025.12.20，因本人个人原因选择退坑，号不卖留作纪念吧。
----------------------------------------
「曾经，有一群人希望尘白禁区成为一个乌托邦，只是这片土地做不了太过遥远的梦」
是谓：羽烈南淮十二刀 终不过 铁甲虎豹相争道
---------------------------------------
注：我没想到我最初写的评价竟然还会引起节奏争论，尽管我真的很避免去谈这些东西了……
以及，本篇评价对入坑没有参考价值，或许根本没打算写。毕竟尘白的老登都是很乐意解答新人的问题的，我个伪中登就不插嘴了。
以下仅为个人对那段时期的感受，纯主观，千人千面不能尽信，或许你在网络某个角落也能看见那段时期的另一个侧写，可能与我所述完全不同又或些许相似，但那都不重要。
享受游戏比了解节奏更重要，这些不过是些许过往浪潮在干涸的滩涂上留下的些许湿痕罢了，无需在意。
好了，我们开始正文吧。
——————————————————————————
兜兜转转好一大圈，我最终还是回到了尘白。或许是过了精力旺盛肝肝肝的年纪，我的手机上留存的无外乎都是养老型游戏。对诸多所谓“玩法丰富的二游”玩腻味了后，我时常在想这些游戏究竟还有些什么能留住我：一遍又一遍缝合其他游戏当做版本小活动？那些明明和主角没有成为恋人，却总有厨子不得不幻想着在二创中让角色ooc与主角长相伴的自机角色们？那些总是在你歪卡时候拿欧气跳脸你的**？为了绩效不断绑定玩家在线时间的**策划？那些总是蠢蠢欲动拉踩各种游戏的**？为了强度踩泥心爱的角色一脚，又踩他心爱角色一脚的所谓“强度党”？总是试图在二游中发表“男角色太少了”为核心言论的某些群体？……
二游究竟应该怎么样？我们究竟是为了什么而玩二游?它给自己的定位又该是怎样的?
所谓玩法，终究只是舔头。哪怕是玩法顶级的3a，500个小时可能不腻，那2000小时呢。更别说二游了，总是试图各处缝合来弥补自己本身不多的可玩性，为了卖卡做成三体人把自己建立的玩法体系直接爆破。总在说“什么都好，但就是不好玩”，但是目前以玩法为核心的游戏结局无一例外走向末路，人毕竟是喜新厌旧的。
二游，二游，二次元抽卡游戏。二次元存在的意义就是为了让人短暂的摆脱现实，有一片栖息的温柔乡，这不是什么时尚单品，这只是一些人最后的家。而抽卡，将db合法化，与二次元一结合，就是用钱去买情绪价值。在一款本该以角色为核心卖点的游戏类型中，整个社区的主导氛围却在大谈特谈强度，这在当下二游并不罕见。为什么有这种情况？因为很多人并不是二游的受众，但为了那些沉没成本他们不得不坚持下来玩，哪怕屏幕中的角色他们根本不感兴趣，只有dps与争论才能让他们感到乐趣。另一方面，某些游戏强行检测dps，一旦xp角色输出不够，那可能连周常都打不满，抽卡也不得不自掏腰包。
弄明白这几点，你就得承认尘白确实是一款好游戏，不强绑玩家在线时间，不克扣福利，不硬性检测你dps，不会让你打游戏打红温，不会有社区内战，能考虑厨子感受。
哪怕它还存在许多不足，譬如渲染到位建模却依旧差一点意思，譬如新出的皮肤（除了恒约）总是少点美感而更偏向露出，譬如宿舍玩法本质上依旧很无聊……
但瑕不掩瑜，拿个四星没问题。
最重要的一点是，尘白确实践行着自己转型时期的承诺。不管这一路节奏怎么样，至少全女麻辣这条根本原则始终不曾动摇。做玩家想看的，将核心卖点转为角色皮肤，而不是让玩家精打细算抽卡规划。
我不会为任何厂商说话，但只要你说到做到，在你变卦之前我愿意相信你
—————————————————————————
在尘白还在内测的时候，我记得很多人是对一款二次元美少女糅合枪战要素的游戏感兴趣的，我也是，只不过公测的时候成品烂的不行。
枪械手感一坨，人物移动速度一坨，闪避收益诡异，建模和优化更是堪忧。忍着吃了几个月的史后，我选择转战卡拉比丘。就是我前脚退坑没多久的时间，尘白推出了辰星的云篆，或许后续的转型从那时就开始埋下了伏笔（？我也不确定，因为辰星剧情我还没看），因为当时全网的声音无一例外的表达了同一个意思：这游戏注定褒姒。只是，谁都没想到，命运的齿轮就此转动………
这中间我还在玩其他二游，新出一个尝试一个，也偶尔参与社区下场趟浑水。大概就是尘白选择转型麻辣后的日子，整个二游社区不亚于被海啸拍裂了，到处鸡飞狗跳。从有男不玩到完整的社区规则成型，也代表着与国内万游为敌。
一切就好像突然发生的一样，混乱、声讨、反串，升堂，这些成为了二游圈子的日常，没人分的清究竟谁说得是对谁说的是错的，甚至你可能刷到一个视频连讲什么节奏都没搞明白。不过，我可能算是二游圈里比较老的资历（但我很纯良），虽然此前没接触过二游的暗面，但是从yys的微博大混战到明日方舟时期利刃与米晶的双极对立到🐔3的陨落，我确确实实是经历了。所以，我对节奏其实已经免疫了，这场有男不玩运动对我来说基本毫无影响，网上的激情对线对当时高二备考的我就像是发生在另一个世界的暴风雨，那太遥远了。
本该如此，但都怪我好奇，在接触了贴吧和nga后，我才大概理清二游史这条线，也更明白每次节奏后那些无形的恶意来自何方，只是我更希望我从未接触这些东西。
这一切都逃不开麻辣二字，战争因它起，战争因它落。（后面的改天补，写不动了）
回归话题，我对后宫无感，我只需要我喜欢的角色喜欢我就行。爱情本就是一对一的纯真付出，后宫其实和乙女没区别，都让我不适。麻辣这种东西当作辅料足够入味，但是把辣椒当成主菜吃久了只会嫌腻。
可我心底支持麻辣，我玩啥游戏都只喜欢玩全女队，我可以骗自己的理性我是专一的，但我骗不了我的本能，我就是嫌男角色碍眼，和美少女贴贴是怎么样都不够的。
不过，当时的麻辣效力未免过强，按其社区规则国内什么二游大底都是背叛的不合礼法的混c的转移支付的有男的组cp的玩家结晶的“一般向神游”。大老远赶来的为了吃上麻辣锅不得不遵守店内比命还长的八股社规（也就是后来我们所说的村规），哪怕吃上了也不得不面临选择：加入有男不玩的前线豆蒸亦或埋头吃你的麻辣锅保持沉默。
至于前线豆蒸的一部分吗，就是打击这条街其他的生意喽。或是踢馆子，或是拿着村规大摇大摆去别人店里指导改造，以至于被这条街所有的店铺一同抵制前，他们好像还没认识到自己早就被所有店铺当成神金排挤了。
于是乎，血流成河开始了，不管是谁先扔的鸡蛋都不要紧了，破碎的镜子从脱手的一刻就注定了命运。
什么？你说碧蓝麻辣，不好意思，厂商不忠诚就不是。什么？你说bd2和妮可是麻辣？不好意思不够纯血不是3d没有主角建模。什么？你说千年是麻辣，抱歉有牛。
无数的理论，数不清的战绩，社区就像是大战场，“老哥们”将一场场虚拟的唇枪舌剑当做自己的功勋，为尘白社区鞠躬尽瘁。可如果lhm的上头xsj就是做xxn游戏（仙剑）起家的呢，你们与女权义无反顾的搏斗又是什么？如果你们敬爱的木木也曾是百合游戏的头子（nga上有他的留档），那你们为绝对麻辣的誓死维护又是什么呢？
这场轰轰烈烈的有男不玩运动或许还没结束，但绝对来到了低谷。在这场运动中许许多多麻辣仙人们编制出的理论都指向有男不玩必胜的事实，可为何迎来这样的现实？因为基本盘呐
你们在社区发言中无数次嘲讽的所谓一般向畜牧业公司，隔离带，水军，大手子，沪圈……xsj也正好是其中一个，而对于这种东西的宠物lhm你们竟然信了，这大概就是一切祸患的起始罢。
曾经的辣仙沦落为如今溃散的南麻，这在那时是难以想象的，因为以我的亲身经历而言，当时各个二游网络平台是真没哪个群体喷的过他们的，更何况人家还是万国宣战，从b站开团开到微博，传奇压力王军团这一块。不过嘛，事情毕竟过去了一段时间了，这足以让那些对手们发动岁月史书，将那些对上辣仙的败绩通通篡改，我看了差点没笑岔气，这岁月史书也不能这样岁啊，好歹还是有些老东西站在理中客的位置看完整场戏的好吗。
或许仍有人看完这段话后想查我成分攻击我，我倒是无所谓，我并不支持辣仙，因为他们确实太极端，我只是客观地说出我自己看到的，仅此而已。有男不玩本身没有错，谁也不想抽女角色卡池歪了出男角色吧，那太搞笑了吧（点你呢鸣潮原神明日方舟）。只是可惜，国内无法承载这样浩大的梦想，众口难调，而麻辣只不过是众多爱好中的一种，却一招鲜妄想吃遍二游一片天。
而且吧，木圣这招确实阴，这样一个立体机动无死角的海陆空钢铁防御堡垒，所有二游群体避之不及，没人想的出如何瓦解他们，除非……
除非，内部核电站泄露了，一次切尔诺贝利式的爆炸。毫无预兆的，曾经最受信任的有男不玩精神领袖，如耶稣一般的木圣，只是如同往常发了一条动态，大体意思：我们不需要极端辣仙。
剩下的我大抵不用说了，都是些稍微搜搜就有的事。尽管我不为辣仙说话，但是木圣这做法公道吗。尘白能撑过转型的时间，有五成可能是靠辣仙的污染式宣发（这包括了被吓走的人），你可以讨厌他们这没问题，但是他们的初心确实只是想保护这款游戏让它活下来，为此哪怕掀翻整个二游界也无所谓，人不为己天诛地灭。黑红也好，吸毒血也好，好肮脏的手段，可耻但足以撑住濒死的尘白。
所以，在这段时期始终利用他们野性的木圣，在发现玩家的流出已经无法抵过他们带来的新人流入时，发动的背刺将彻底瓦解这块无坚不摧的堡垒，狡兔死走狗烹莫不如是。至始至终，他们都只是一颗弃子。而揭过这鲜血淋漓的一页，剩下的便是属于尘白崭新的未来，一个以无数混乱与动荡换来的可能。
普通玩家会开心，制作人能放松，其他社区也不用再额外抗压，一切都好像回到了有男不玩运动前，只是，确实有什么改变了，比如多了一款叫做尘白的麻辣游戏，比如麻辣的理念逐渐渗入二游的剧情制作。
那么，代价呢？好像没有，毕竟暗面发生的事终究会腐烂发臭降解，太阳底下的事只会一遍一遍又一遍的发生发生再发生。没人在意下水道一天路过几只老鼠，垃圾桶一天落尽几瓶易拉罐。
gta5的老麦说，“你一天会忘掉成千上万件事，为什么不把这件事也忘了？”所以，只是有一个群体理所应当的被忘却，连同那些尘封的过往，都无足轻重了。不过，存在必有其痕迹，他们留下的那些东西，那些潜移默化的模因，却也是他们存在过的证明吧。
最后来一句今何在的名言吧，这是他对江南说的：带着十二把刀也要救的人，最后不也刀剑相向了吗
—————————————————————————
「没人知道乌托邦是怎么建起来的，但它还是建起来了，尽管它早已不是最初设想的乌托邦了。
它染上了血与罪，欺骗与诅咒，但住民们日夜足踏的土地正是因此而厚重，终日仰望的城墙正是因此而不可僭越。
祂说，你只需向上看，这是我为你们所作梦中之神国。
祂说，忘却过往的罪，我将予汝等超脱于真正的新生。
于是，众生于梦中栖息，向团结与友善的天空飘去。
至于失落的乌托邦，那或许只是一个传说。」
