2025/12/6
（剧透预警）
游戏对时间间隔的把控让我感觉真的在与另一个时空的她交流，会对通风管里的异响感到害怕，会在深夜感到迷茫，会对'大成功'感到喜悦，一起经历的一件件事让我逐渐从不经意到期待。开启燃料仓口读秒的紧张，看到氧气一点点下降的焦急，与她最后告别湿润的眼角，不知不觉我已深陷其中，最后一遍又一遍地发出无声的'我不接受这样的结局'。可无论怎么开关按键，少女心率只剩冰冷的数字0。这颗为数不多孕育了生命的星球却容纳不下在宇宙中无依无靠又渺小的她。
二次再会，我把损失降到最低，有了前次的经验试图打出那完美的结局，但一股异样总缠绕着心头，这次状况好转但对面的女孩与我相待如宾。也是，她已没有了上次的记忆，在她眼中我只是一个帮助她的朋友。
后日谈，她解开心结后去旅行放松（哪怕其他人是有其他目标）但她玩得很开心，这便足够了。爆炸又一次让我提起了心，哪怕她已没有了之前的记忆，但我仍是下意识的让她保护好自己，我害怕我像上一次一样失去。只能抱歉让你自责了，我更想留住你。
最后的暴风雪为故事和我们未完成的跑团画上了句号。
关上手机，情绪涌上心头，对再见不到第一个她的伤感和对第二个她的相见不相识，她对星空,公司的渺小和无可奈何与我自身对社会来说如出一辙，让人欲言又止，怅然若失…
游戏对时间间隔的把控让我感觉真的在与另一个时空的她交流，会对通风管里的异响感到害怕，会在深夜感到迷茫，会对'大成功'感到喜悦，一起经历的一件件事让我逐渐从不经意到期待。开启燃料仓口读秒的紧张，看到氧气一点点下降的焦急，与她最后告别湿润的眼角，不知不觉我已深陷其中，最后一遍又一遍地发出无声的'我不接受这样的结局'。可无论怎么开关按键，少女心率只剩冰冷的数字0。这颗为数不多孕育了生命的星球却容纳不下在宇宙中无依无靠又渺小的她。
二次再会，我把损失降到最低，有了前次的经验试图打出那完美的结局，但一股异样总缠绕着心头，这次状况好转但对面的女孩与我相待如宾。也是，她已没有了上次的记忆，在她眼中我只是一个帮助她的朋友。
后日谈，她解开心结后去旅行放松（哪怕其他人是有其他目标）但她玩得很开心，这便足够了。爆炸又一次让我提起了心，哪怕她已没有了之前的记忆，但我仍是下意识的让她保护好自己，我害怕我像上一次一样失去。只能抱歉让你自责了，我更想留住你。
最后的暴风雪为故事和我们未完成的跑团画上了句号。
关上手机，情绪涌上心头，对再见不到第一个她的伤感和对第二个她的相见不相识，她对星空,公司的渺小和无可奈何与我自身对社会来说如出一辙，让人欲言又止，怅然若失…
2