开服和朋友一起玩的，游戏挺好玩的，人物也很可爱，很怀恋之前一起上线挂语音开荒的时光。如今，我还会偶尔登录。我的角色依然存在在那片空间。风景依旧，静谧如初。只是屏幕里的好友列表，那个曾经永远亮着的头像，已经暗下去很久了。邮箱里时不时有新的提示，点开大多是系统自动推送的节日礼物，附赠一句冰冷的祝福语。
游戏里阳光很好，只是那个能和我一起，指着某片空地说我们在这摆动作拍照的人，已经不再联系了。服务器永远开放，世界依然鲜活可爱，但有些东西再也回不去了。我独自拥有整片星空，却比任何时候都更清楚地感受到，什么是“空”。
这大概就是《开放空间》教会我最温柔也最残酷的一件事：它为你造了一个能容纳一切幻想与陪伴的梦，然后轻轻提醒你，梦外时光的江河，从不倒流。但即便如此，我依然感谢它，保存了一份再也回不去，却永远闪闪发光的快乐。
2