瑞兔记
登录界面的音乐换了。
也不是什么大事。游戏三年，背景音乐换过许多次，我从未留心。只是这一回，手指悬在屏幕上方，忽然觉得哪里空落落的——像老宅拆了，过年回去，站在一片陌生的楼宇间，不知道往哪边走。
于是想起那年瑞兔。
---
那一年的核弹小镇，满街都是花灯。
粉白的兔子提着红绸子灯笼，蹲在屋檐上，蹲在巷口的电线杆旁，蹲在那些我闭着眼都能摸到的架枪点。它们憨憨地笑着，硝烟从它们身后升起，炮火在它们头顶炸开，它们只是提着灯笼，安静地照亮每一个从它们身边滑铲而过的士兵。
我第一次在游戏里停下脚步。
端着枪站在巷子中央，仰头看那些兔子。烟花在夜空中绽开，不是信号弹的红色，是真正的中国红的焰火，一朵一朵，落在雪地上，落在花灯上，落在枪管上。那一瞬间，我忘了对面有狙击手，忘了这是个你死我活的战场，只觉得自己是个提着灯笼回家过年的孩子。
那一年的福利也慷慨得像长辈发压岁钱。传说武器免费送，M4-皇家黑魂，枪身漆黑，暗金色的纹路像老屋房梁上的描金。我每天上线做任务，像小时候每天数着日子等年三十。好友列表里的头像都亮着，语音里吵吵嚷嚷，有人喊“点他55”，有人骂“别抢我兔子”——是的，那一年的使命战场里，会有发光的瑞兔跑过，拖着长长的光尾，像拖着童年没追上的那只风筝。
我们开着车满地图追它，一边追一边笑。打在它身上的每一枪都会爆出礼花和物资，那种快乐是纯粹的，不为赢，不为段位，就为了追上一只不会永远等你的兔子。
那一年的S1使命手册，我第一时间冲到进阶版。卡希思-顽猴，黑色战甲；深海潜将-福气元素，粉红小猪头盔；Dingo-黄金猴王，枪口的猴头雕花精细得像老家门楣上的木雕。朋友笑话我花冤枉钱，我回他你不懂。其实我也说不清那是什么——也许是一种仪式感，像过年必须买的新衣裳。
后来他也买了。Type 25-公鸡报晓，枪口蹲着一只昂首挺胸的雄鸡。我们俩的枪口上，一只公鸡，一只猴王，在核弹小镇的巷战里横冲直撞。那时觉得这样的日子不会结束，就像小时候觉得过年永远会在明天。
---
但烟花是会散的。
瑞兔之战的版本热度过去，更新的节奏开始变得奇怪。Bug变多，匹配变慢，曾经热闹的战争模式里挤满了不会动的人机。好友列表里的头像，一个接一个地暗下去。起初是三天，后来是七天，再后来，是“七天前在线”永远停在那里。
我没有删他们。像一个守门人，守着空荡荡的老宅，等那些不会再回来的人。
2024年某天，我给那个一起追兔子的朋友发微信：“还打吗？”他回：“忙，再说。”再说，就是再也没有说起。
后来我在B站刷到一个视频，标题写着：“使命召唤早就死在了瑞兔之战”。点进去，是那年春节版本的混剪。核弹小镇的烟花、奔跑的瑞兔、黄金猴王的枪口、还有那句“点他55”的语音切片。弹幕飘过一片“泪目了”“那年真好”。
我终于明白那句话的意思。
不是说游戏真的停了。是最好的那段时光，停在那里了。
---
如今我偶尔还会登录，一个人打几局。核弹小镇还是那张图，但屋檐空了，没有提着灯笼的兔子。春节活动年年有，但再也没有追着满地图跑的瑞兔。我端着枪走过那些熟悉的墙角，恍惚间还能听见当年的笑声，从很远很远的地方飘来。
像老家的祠堂，香火还在，但坐在那里的人，已经换了面孔。
窗外，2026年的春天来得很慢。我关掉游戏，忽然想起那年除夕，我们追着瑞兔跑过使命战场的雪原，烟花在头顶炸开，朋友在语音里喊：“快快快！点它55的！”
那时以为这样的夜晚还会有很多。
那时不知道，那是最好的夜晚。
手机屏幕暗下去，映出一张不再年轻的脸。我想，也许我们怀念的不是一个游戏版本，不是一把免费传说枪，甚至不是那只发光的兔子。
我们怀念的，是那个还会为一只虚拟兔子满世界奔跑的自己。
那年瑞兔，跑过使命战场，跑过核弹小镇，跑过我们的青春。我们追了一路，以为追上了就能永远。
追上的时候才知道——
那年一起追过兔子的那些人，后来再也没有聚齐过。
