下载 App
赛博朋克，为什么需要一只猫？
1 小时前3 浏览
始终很喜欢赛博朋克所描绘的世界：
霓虹灯覆盖整座城市、巨型企业掌控社会、人类把身体改造成机械，科技似乎正在不断解决人类的问题。
但有趣的是，越描绘未来的作品，越喜欢塞进去些不属于未来的东西。
比如，一只看起来是真的、摸起来也像真的鸟。
比如，一只毫无用处的猫。
夜之城里的人类已可以进行大规模义体改造，身体、记忆甚至身份都成为可以交易的东西。
但在这个高度工业化的城市里，玩家们依旧在执着寻找一只普通的猫。
不能战斗，不能接任务，不能给角色加属性；
一只毫无游戏价值、单纯作为装饰摆件的猫。
更为直接的《Stray》，没有让玩家成为黑客、佣兵或者改造人，而是干脆就成为一只猫，穿越人类消失后的机械城市。
在由机器人维持运转的未来文明里，推动故事前进的，反而是只最普通的生命。
如果细数那些赛博朋克作品，很容易发现，越是虚拟人工打造的世界，越需要真实动物的存在。
而猫，是个很适合的符号。
在玩《银翼喵侍》Demo时，我在想，
如果赛博朋克需要一个代表生命的存在，它为什么不能是狗，不能是鸟？
而总是需要一只猫？
在某知名“三男一狗”游戏，罗威纳犬小查是主角团的好伙伴，遛弯、追人、找东西，甚至还能帮你过任务。
哪怕死了无数次，小查总是能从富兰克林家里复活。
狗总是主动热情靠近人类，友好、陪伴、忠诚与守护，是狗的固定符号。
而猫是种很令人头疼的生物。
猫可以亲近你，也可以完全按照自己的想法生活。
它不会努力证明自己的价值。
不会为了获得认可而行动。
甚至会在主人呼唤其名时，故意装作听不见，自顾自玩耍。
这恰恰和赛博朋克主角有种奇妙的相似，某种自由意志的体现。
赛博朋克的主人公，往往是不属于系统、被社会边缘化，却又不愿接受既定规则的人。
他们生活在巨大城市里，却始终保持某种宿命般的孤独感。
猫与赛博朋克其实有着天然的契合，它们都像是高度秩序化世界里的“不合群者”。
它们存在。
但不完全属于这里。
你可能听过训狗，但几乎很少见到过训猫。
猫天生就拥有反叛精神，哪怕面对铲屎官，最多就是在饿急时用柔软的脑袋蹭蹭主人，而吃饱后又恢复那副鸟都不鸟你的高冷模样。
并且，猫其实并不如外表所呈现的那么可爱，猫很擅长逗弄猎物。
如果你经常用逗猫棒陪猫咪玩耍，会发现猫很狡猾
总是装作若无其事的样子，然后又突然飞扑死死咬住诱饵。
《银翼喵侍》选择让猫成为整个城市最危险的人。
一名使用武士刀、拥有时间回溯能力、被整个城市追捕的杀手。
可爱外表、凶残职业与暴力美学的交织
游戏没有采用传统动作游戏里不断攻击、慢慢刮痧的方式，而是强调找到机会、一击必杀。
战斗对敌人的“分头行动”反馈很是直接，有种非常纯粹的液体横飞爽感，就像在看优雅精致的Cult片。
赛博朋克最迷人的地方，并不是人与机器的对抗，而是在机器化的世界里，生命本能依旧会顽强存在。
在《银翼杀手》里，给我留下深刻印象的反而不是Roy救下主角的那一幕，
而是娱乐型复制人Pris，在生命的余晖选择奋力抽搐挣扎，如同虫豸般回归生物的纯粹求生本能。
当复制人面对死亡时，没有像机器一样执行程序，那些恐惧与求生欲，反而证明，她比很多所谓“真正的人”更加像人。
如果再套用菊与刀的公式，我们当然可以说，猫作为人类宠物，象征可爱，
而刀是武士道，是暴力的追求，结合到一起便是暴力与可爱的矛盾，故而包括《银翼喵侍》在内的许多游戏常常出现血雨或是夸张的击飞表现，甚至是肢体散落的景象。
赛博朋克与超级英雄的拼配，则是让故事多了几分扑朔迷离的意味。
如果主角是一个普通杀手。
这个故事可能只是
一个神秘杀手寻找过去
但主角是超级英雄，就会变成
为什么昔日的超级英雄，会走到成为杀手这一步？
赛博朋克很喜欢写的是，曾经相信系统的人，最后被系统抛弃。
复制人曾经服务人类，最后成为反抗者。
V想成为传奇，却发现传奇也是夜之城制造出来的幻象。
游戏有意设计出的反差，让猫杀手又跳脱出冷酷机器的刻板印象：
可以让雇主点外卖披萨，可以与好奇的记者合影签名，甚至是接单后继续睡懒觉，一觉睡到国庆节。
就像我们好奇蜘蛛侠怎么上厕所，即便是杀手也有着普通人的一面。
《银翼喵侍》赋予了猫主角一个极为强大的能力，时间回溯。
但这个能力没有让他更幸福。
即便你可以一次次死亡与失败，你拥有无数次从头再来的机会。
可死去的伙伴、消失的过去、已然改变的身份与消逝的往日，再也无法回来。
赛博朋克式悲剧，总在悄然追忆似水年华。
人类总幻想摆脱血肉，因为血肉意味着痛苦、衰老和死亡。
可也正是这些无法逃避的东西，让生命拥有重量。
总是在幻想，人类如何通过科技突破限制，如何让生命变得可替代。
如果说鸟更多代表逃离束缚，狗代表人与人的连接，那么猫更接近一种不被完全驯服的状态。
金属与电路浇筑而成的强大躯体，让我们躲过病痛、分离与死亡的威胁，可苦难和脆弱也是确认存在、塑造人性的重要部分。
当彻底抛弃血肉，是否也意味着抛弃了人性中最珍贵的共情、爱与对死亡的敬畏？
或许这也是赛博朋克作品需要猫的原因。
因为猫不会告诉我们如何成为更强大的生命，它也不在乎这一切。
猫只会发出拖拉机的声音，用力将脑袋塞进你的手里——
人。我想被摸。
01:03
沉浸式重开高中！40 + 结局，可摆烂可追梦！
🎮高中模拟器
#宝藏新游研究所 #模拟游戏 #模拟 #休闲游戏 #游戏推荐 #游戏安利
@熊猫不打烊
14 赞
1 回复
RTS已死，蒸蒸日上的三国游戏是否还有未来？
每个中国玩家的游戏生涯里，大概都绕不开三国。
可能是街机厅复古的《吞食天地》，网吧武将技满天飞的《三国群英传》，也可能是光荣沉浸感十足的《三国志》系列。
但回头看这几年的三国游戏市场，滋味却很复杂：
新品出得不少，品类翻着花地试，挂机、卡牌、塔防和影游样样都有，可真正能让人记住的游戏，却越来越少。
一边是流水步步高升的免费游戏，一边是口碑与玩法渐行渐远。
大家总说RTS已死，套靠排兵布阵、动脑博弈
@扁鹊鹊
1 赞
权游+庶子逆袭！这竟然是2026年的单机化免费网游？
大众印象里的F2P网游，似乎总与制作粗糙、逼氪、毫无意义的肝关联在一起。
我对网游的版本印象，也还停留在传奇那种“氪金才能变强”概念，卖数值、卖时装、卖特权几乎是GDP三板斧。
最近看到游戏的AMD整机活动，想着玩《权力的游戏 : 国王大道》半小时那就试试水，结果这两天高强度玩了快20小时。
沉迷程度堪比当年玩页游的时候。
作为谨慎的游戏玩家，自然是一毛钱也没有氪金的。
本篇就分享个人实测体验，给
@扁鹊鹊
1 赞
为什么现在连幸存者都开始桌游化了？
不知道大家有没有发现一个趋势「电子游戏桌游化」：
早年的游戏大多仅凭单一玩法定义品类，如今玩法融合成为趋势，我们已经很难用一个标签对某款游戏进行概括。
不少游戏开始融入桌游式的抉择、叙事与随机博弈设计，让游戏不再局限于单纯打怪闯关，增加桌面游戏独有的互动与故事感。
传统桌游的范围很广，大部人的印象可能只有大富翁、狼人杀三国杀、阿瓦隆等偏向社交的游戏，而实际类型大概可以分为美德毛、跑团与棋类游戏：
美
@扁鹊鹊
3 赞
《第七史诗》×《卡厄思梦境》联动官宣，三位人气角色跨界登场
《第七史诗》外服今日正式官宣，将与同厂作品《卡厄思梦境》开启联动，官方同步放出联动 PV，引发玩家社区热烈讨论。
根据PV剧情设定，来自《卡厄思梦境》的三名开服角色蕾欧娜、小春、梅铃，因次元异变，意外坠落来到陌生的未知星球，闯入《第七史诗》的世界。这场特殊的跨作品联动，也被不少玩家调侃是 “自己联动自己”，趣味的说法在玩家之间广为流传。
本次联动配套全新活动「DIVE into OCEAN!!」正
@游戏小魔王
23 赞
49 回复
在斗地主里玩邪修，算开挂吗？
给阿姨倒一杯卡布奇诺....漂亮，阿姨炸他！
十七张牌你能秒我？我XXX当场把显示器吃掉！
虽然开哥已凉，斗地主的江湖仍在流传他的事迹。
对不怎么玩斗地主的玩家，可能很难想象游戏的各种黑话：
对面给你发「你是GG还是MM？」，不是想和你搞CP，而是让你出对子。
「不要吵了专心玩游戏吧」，不是暖心队友鼓励你“稳住我们能赢”，是叫你别炸了速度投降。
传统斗地主大家都会玩，规则简单：谁先出完牌谁先赢。
看
@扁鹊鹊
1 赞
01:02
Steam免费移植❗自由摆放+策略塔防+地牢冒险+单机像素❓❗
在冒险途中，应对每一个不同的地形，摆放出最适合的阵容来击退魔物！
#游戏冒险家大集结 #发现好游戏 #游戏安利 #游戏推荐 #战匠杜沃 #Steam移植
@晨来
15 赞
9 回复
01:13
寻找乌托邦🔑短篇剧情向rpg
#休闲游戏 #游戏安利 #游戏推荐 #游戏讨论 #剧情向 #rpg #致郁 #文字游戏
@栖迟
38 赞
3 回复
美少女稀少的三国，怎就成了「娘化」重灾区？
如果有一天，雄壮粗犷、豪爽暴躁的张飞，转生双马尾傲娇美少女，你会选择：
1. 十动然拒，格调才是真男人的浪漫。
2. 攻略她。
3. 强烈的攻略她。
即便多年以后，我仍然难以忘记，初次接触《姬魔恋战纪》的那个下午。
身长九尺、脸红长髯的关羽，突然化作高冷御姐，关心你多喝热水。
性格隐忍、城府颇深的刘备，竟然变成善良的管家型贤惠女孩。
这实在、这实在......
像是打开了新世界的大门。
作为典型男
@扁鹊鹊
1 赞
Mili配乐、神曲改编的美少女幸存者？妈妈问我为什么跪着玩
她的肌肤如玫瑰般娇嫩，双眸如夜空中的星辰亮眼。你浑浑噩噩，忘记了一切，只看着眼前暖粉色长发的女子。
她说：“怎么连我都忘记啦？没关系，我会和你一直在一起的。”
被人当宝宝哄，姐姐我可以的！
你可能很难想象，面前这个身着白裙，浑身散发温柔气息的明媚女子，
其实是个男的，惊不惊喜？
毕竟，如果长下面这样，你可能就不想和她发生什么故事了。
90年代赛璐璐质感的美少女立绘，让我在刷到《地狱公主》时，忍不住
@扁鹊鹊
2 赞