玩了这么多年《元气骑士》，从最开始的小众精品，到如今满屏氪金与擦边，我对它的感情，早已从热爱变成失望，再到现在的麻木与心寒。早年入坑，断断续续换过好几个号，实际游戏时长上千小时，从普通模式一路打到吊炸天，赛季刷满，邪王模式几百层，和朋友联机开黑无数次，可游戏统计时长却只有可怜的几小时。我甚至不知道这个统计系统到底在统计什么？
综合打分，我最多只能给到三星。这三颗星，不是对现在版本的认可，更不是推荐，纯粹是给当年那个干净、纯粹、充满诚意的老版本，留最后一点情面。
先说说它曾经真正值得被喜欢的地方。《元气骑士》早年能火，不是靠营销炒作，而是靠扎实的玩法和良心的态度。左手移动右手射击，操作简单到极致，自动瞄准+近战切枪的设计，对手残党极度友好，新手几分钟就能上手，十几分钟就能通关普通难度。这种低门槛、高爽感的设计，在当年的手游里格外难得。
像素画风干净复古，没有花里胡哨的冗余特效，辨识度拉满；BGM轻快上头，一响起就能让人卸下疲惫；打击感更是扎实得离谱，霰弹枪喷散的击退、激光穿透的连贯、近战武器挥砍的干脆，每一种反馈都精准戳中爽点。武器库更是脑洞大开，从现实枪械到魔法杖，从咸鱼、雨伞这种奇葩道具，到彩虹马、一拳这种毁天灭地的神器，几百种武器随机掉落，每一局开局都充满期待，“刷到一把神器爽一局”的快乐，是很多游戏都复刻不了的。
早期的更新也足够有诚意。远程联机上线的那一刻，几乎所有老玩家都在欢呼——终于不用再单机闯关，可以和朋友互相配合。牧师加血、骑士双持、刺客切怪、圣骑士扛伤，不同角色搭配不同技能，乐趣直接翻倍。后来推出的小小指挥官、古大陆的神器，更是给重复闯关带来了全新思路，不再是单纯地射爆怪物，而是有了策略、运营与成长的空间。
角色三技能陆续补齐后，游戏深度直接拉满：游侠地堂刀灵活穿梭，圣骑士盾牌飞舞控场，道士御剑术潇洒输出，每个角色都有自己独特的打法与魅力。再到后来的迷迭岛，角色强度大幅提升，爽感再次升级，让玩家在重复刷关中依旧能找到新鲜感。那时候，你能明显感觉到，制作组是真的在想“怎么让游戏更好玩”，而不是“怎么让玩家掏更多钱”。
当年最圈粉的，更是它不逼氪、单机友好的底色。角色、技能、皮肤，大部分都能用游戏内产出的蓝币解锁，付费内容几乎只卖外观，完全不影响战斗平衡。零氪玩家照样能通关吊炸天，照样能刷全武器图鉴，照样能和朋友快乐联机。通勤路上、摸鱼间隙、睡前十分钟，随时都能开一把，节奏完美。花园种花、锻造台造武器、客厅里的各种小彩蛋，细节满满，处处都能看出制作组对游戏的热爱。
可这一切，早就被氪金与低俗设计彻底毁了。
现在打开《元气骑士》，扑面而来的只有两个字：吃相。不可否认，少数老牌免费角色依旧有一战之力，靠着操作和搭配能通关基础模式，但真正能轻松适配吊炸天、邪王等高难玩法、版本T0级别的新角色，几乎全被锁死在付费栏里，强度直接碾压一众免费老角色。更让人膈应的是，除了刺客那几个，免费角色的核心强势技能几乎全要付费解锁，免费给的基础技能要么数值平平、机制落后，要么上限极低，想玩出花样、打出高难本的上限，只能乖乖掏钱；反观付费角色，哪怕是免费自带的基础技能，机制和数值都远超免费角色的付费技能，摆明了把“氪金就是强”写在了脸上。以前是“玩得爽再自愿支持”，现在是“不氪就别想玩得舒服”，零氪微氪玩家的生存空间被一压再压。皮肤系统更是彻底沦为圈钱工具，抽奖、保底公示、限时套娃，套路一层接一层，反复收割老玩 家的情怀韭菜。
更让人恶心的是，游戏开始公然搞擦边卖肉。原本清爽可爱的像素地牢风格，被彻底抛到九霄云外。女性角色皮肤越来越暴露，刻意强调性感部位，姿势低俗毫无美感；不少男性角色皮肤性转，不伦不类，完全不顾角色。制作组似乎认定，只要够擦边、够博眼球，就能骗来更多充值。逢年过节更是毫不掩饰，一大堆新皮肤扎堆上线，公告里恨不得直接贴出收款码，明摆着就是：别玩内容，快来花钱。
通勤摸鱼的快节奏还在，但游戏的初心早已烂透。零氪能玩的套路越来越少，强势角色、强势技能全锁在付费栏里。免费角色的好用技能要付费解锁，氪金角色自带的免费技能又弱得像垃圾。花园、锻造台这些老细节还在，可制作组眼里只剩下流水，免费内容敷衍了事，能省则省，能用旧素材就绝不新做，当年不氪也能爽玩的纯粹感，早就被吃干抹净。
扣分最狠的，还有常年摆烂的BUG与优化。玩家早就把它戏称为“Bug骑士”，这不是玩笑，是积攒了多年的无奈。联机掉线、频繁卡顿、天赋莫名其妙消失、BOSS打完不掉箱子、关卡直接卡死、存档异常丢失……这些问题存在了好几年，玩家骂了好几年，可官方就是视而不见。每次更新，不修BUG、不优化联机、不调数值平衡，反而先把氪金入口、新皮肤、新抽奖安排得明明白白。
新玩法更是一言难尽。小小指挥官翻版上线，改得面目全非，玩过就忘，连名字都记不住；新古大陆模式体验平平，迷迭岛2.0只是毫无诚意的冷饭重热；赛季玩法粗糙滥制，数值混乱，奖励抠门，唯独最近过年春节版本的活动难得大方了一回，累计签到就能免费拿小鱼干，满签还能解锁角色和皮肤自选奖励，日常任务也能肝到不少蓝币、材料和皮肤碎片，算是在满屏氪金里挤出来的一点微不足道的甜头，可这点零星的诚意，根本填不上常年摆烂挖下的坑，玩法本身依旧是修修补补永远不稳定。曾经让人满怀期待的版本更新，现在只让人觉得疲惫。
后期内容极度重复，养成系统彻底疲软。等你通关吊炸天、刷完全武器、解锁大部分内容后，就会发现游戏只剩下机械重复的闯关。花园地块少得可怜，材料用途单一，永久养成形同虚设，肝到吐也没有实质成就感。新关卡不会做机制，只会无脑堆弹幕、堆数值，BOSS攻击模式恶心，容错率极低，玩久了只剩疲惫和烦躁，再也没有当年“再来一把”的冲动。
更新思路已经完全跑偏，只剩下炒冷饭、割韭菜。大更新看似频繁，实则质量参差不齐，很多玩法昙花一现，上线即冷门。数值彻底失衡，强的太强，弱的太弱，官方懒得平衡。联机体验时好时坏，网络不稳定、数据同步差，和朋友开黑，一半时间都在掉线重连，耐心被一点点磨完。制作组嘴上喊着创新，实际上所有精力都用在了氪金和擦边上，好想法从不打磨，烂活越出越多；玩家建议从不采纳，圈钱套路倒是学得飞快。
写到这里，只剩满心的心酸。《元气骑士》曾经是手游肉鸽的标杆，是无数人手机里舍不得删的白月光。它陪伴过很多人的无聊时光，见证过朋友间的联机快乐，也承载过一代人对手游“干净、好玩、不坑钱”的期待。
可现在，它只是一款吃老本、无底线逼氪、靠低俗擦边博眼球、BUG满天飞的失望之作。它有过亮点，有过乐趣，有过真心，但现在，只剩下圈钱、敷衍、失衡和审美倒退。
我给的三星，真的已经很给面子。这份评价，只推荐情怀党浅尝怀旧，绝不推荐新人入坑，更不推荐任何人花一分钱。
如果制作组还有一点良心，就好好修BUG、做平衡、放弃擦边、扔掉套娃氪金，把当年那个清爽好玩的元气骑士还给玩家。如果只想继续摆烂、继续消耗老玩家的热爱，那也请直说。
别再一边赚着钱，一边糟蹋我们的情怀了。
我至今还记得，当年和朋友熬夜，哪怕一次次翻车，也能笑得前仰后合；还记得为了解锁一个角色，攒了几天的蓝币，解锁的那一刻，那种成就感，比现在氪金抽中稀有皮肤还要强烈；还记得花园里种满曼陀罗和魔力花，锻造台摆满各种神器，哪怕不闯关，只是在客厅里逛逛，都觉得满心欢喜。可现在，再打开游戏，那种心动的感觉早已荡然无存，取而代之的是无尽的烦躁和失望。
如今的《元气骑士》，早已没有了当年的纯粹与诚意，每一次更新，都像是在给老玩家的心上划一刀。氪金套路越来越离谱，除了付费角色、付费技能、付费皮肤，甚至连一些基础的道具，都开始变相收费。以前蓝币就能轻松买到的材料，现在要么需要肝很久，要么只能花钱购买；以前免费解锁的关卡，现在藏在付费礼包里，不掏钱就只能望而却步。更过分的是，官方还频繁推出“限时返场”“专属福利”，看似优惠，实则是诱导玩家冲动消费，把老玩家的情怀当成了变现的工具。
那些曾经的细节与彩蛋，也早已被敷衍了事。当年客厅里的收音机，能切换各种好听的BGM，还有各种隐藏的小互动；花园里的植物，每一种都有独特的效果，种植和收获的过程充满乐趣；锻造台的武器，每一把都有独特的音效和打击感，哪怕是普通的白武，也能玩出不一样的花样。可现在，这些细节被不断简化，收音机的BGM寥寥无几，花园的植物效果越来越鸡肋，锻造台的武器大多是换皮重制，没有任何新意。制作组似乎忘了，正是这些不起眼的细节，才构成了《元气骑士》的灵魂，才让无数玩家为之着迷。
擦边卖肉的乱象，更是愈演愈烈。原本可爱的像素角色，被改得面目全非，女性角色的服装越来越暴露，姿势越来越低俗，甚至有些皮肤的设计，已经超出了游戏应有的尺度，完全是为了博眼球、赚流量。更让人无法接受的是，官方还在公告和宣传图中，刻意突出这些擦边元素，仿佛这就是游戏的核心亮点。这种不顾玩家感受、毫无底线的做法，不仅毁了游戏的口碑，也寒了无数老玩家的心。我们喜欢的，是那个清爽、可爱、充满想象力的元气世界，而不是这种靠低俗擦边博眼球的垃圾游戏。
BUG的问题，更是常年得不到解决。联机时，明明队友就在身边，却显示离线；打BOSS时，明明已经把BOSS打死，却不掉落任何奖励，甚至直接卡死在关卡里；存档丢失更是家常便饭，辛辛苦苦刷了很久的进度，一夜之间化为乌有，找官方反馈，得到的永远是“已记录，将在后续更新中修复”的敷衍回复，可后续更新，从来没有真正解决过这些问题。久而久之，玩家的耐心被彻底耗尽，很多老玩家只能无奈退坑，留下一句“再也不见”。
我常常在想，如果《元气骑士》没有变味，没有走上逼氪和擦边的道路，现在会是什么样子？或许它依然是那个小众而精品的手游，依然是无数人手机里舍不得删的白月光，依然能陪伴我们度过一个又一个无聊的时光。可现实没有如果，它终究还是辜负了我们的热爱，变成了我们最讨厌的样子。
那些曾经一起联机开黑的朋友，现在大多已经退坑，偶尔聊天提起《元气骑士》，只剩下一声无奈的叹息。我们怀念的，从来不是游戏本身，而是当年那个纯粹的自己，是那段和朋友一起并肩作战的快乐时光，是那个充满诚意、干净清爽的元气世界。而现在的《元气骑士》，早已配不上我们当年的热爱，配不上我们为它付出的时间和精力。
我知道，还有很多老玩家和我一样，抱着一丝期待，希望制作组能幡然醒悟，能把当年的元气骑士还给我们。可一次次的更新，一次次的失望，让我们的期待越来越淡，直到麻木。或许，我们终究要接受，那个我们热爱的《元气骑士》，已经永远留在了过去，再也回不来了。
最后，再次提醒所有新人，别入坑，别花钱，这款游戏早已不是当年的模样；也提醒那些还在坚守的老玩家，别再为不值得的游戏消耗自己的情怀，别再抱有不切实际的期待。如果制作组依旧执迷不悟，继续摆烂、继续割韭菜，那么这款曾经辉煌过的游戏，终究会被玩家抛弃，被时代淘汰。
愿我们都能放下这份遗憾，去寻找下一个能带给我们快乐和感动的游戏，也愿制作组能明白，玩家的热爱，从来都不是用来糟蹋的，只有真心对待玩家，才能让游戏走得更远。
