第一时间玩完了本作全剧情全结局，毕竟萝卜白菜各有所爱，只说个人感触。首先我是AVG游戏爱好者，玩过这类游戏很多部，多数是日产，国产只玩了本作和前作饿殍，以下含剧透。
先说好的，不管饿殍还是哀鸿的音乐美术都是同根同源，这些我都很喜欢，PV同名曲哀鸿很好听，憨憨也翻唱了，已加歌单。
然后我从来没质疑过牢零的艺术造诣，作品中无数的比喻和对照，女主是大雁却梁祝化蝶，翩翩是蝴蝶飞蛾扑火，却无法飞越二十四桥明月夜。翩翩的真名叫悔儿，对应金瓶梅里面的梅字，在故事开篇写了金瓶梅，心向往者畜牲也，为女角色凄苦，君子也。狮驼国吃尽一国臣民对应扬州十日，人鬼情未了也是聊斋志异经典桥段。等等等等，数不胜数。
剧情上的槽点很多，但我还是想跟前作做些对比，分析一下，而不是一顿喷完事。
因为刚玩完，那就索性倒着说，先说结局。
饿殍的两个真结局，我更喜欢共死的结局，我始终相信，包饺子大团圆发糖是好结局，凄美悲壮的结局未必不是好结局，相比之下同生及番外里满穗和良爷携手出海共度余生的结局有些过于顺利和魔幻了。从逻辑上讲，良爷无意中杀了满穗的爹爹，是导致她爹没有把食物带回家，以至于满穗吃renrou，踏上寻仇之路的直接原因。后面因为一路上满穗发觉良爷并不是骨子里的坏人而心中犹豫，甚至最后不辞而别想了结自己也没有亲手复仇。在这样的前提下，这两人走向番外中的结局在我视角里过于魔幻了。但并不妨碍饿殍是一部精彩的作品，满穗的形象塑造在我看来是成功的。
哀鸿的两个真结局，苏怜烟人鬼情未了的结局，让我感受到了男主的痴情，除此之外没了。苏怜烟的人设没有立住，一是玩家一直探寻的苏怜烟之死竟然是因为她得了怪病，二是她小时候的勇敢形象和长大后的病秧子林黛玉形象有些割裂，三是关于她剧情讲述篇幅也短情节也无法吸引我。第二个是男主想起林翩翩在他疯掉时期照顾他，一生都在回忆她。我的感受是林翩翩很可怜，但很有气节自己染上天花再害死大鹏王。林翩翩线逻辑自洽，伏笔回收，剧情把她的自卑体现的淋漓尽致。但是，我们玩家就像个无能的丈夫一般看着负心的知宥辜负她一辈子。尽管明知他为了还原野史中的巾帼英雄形象不敢让她有好结局。
接下来着重讲人物塑造和细节方面，单说牢零的遣词用句在两作都是很妙，也同样分为记篇和忆篇，但人物塑造的水平还是有天壤之别。
饿殍通过良杀一位素不相识的人抢走钱财开篇，顺手把此人身上的荷包卖给当铺埋下伏笔，几年后遇到满穗和娃子们打开故事序幕。在阅读时我们看到满穗如何从一个连流浪猫都要收养，饿的不行也不愿意吃它的善良女孩。变成饿到快死，产生幻觉中吃了自己亲人的rou，发誓要活下去报仇的小大人。又在最后一刻狠不下心，宁愿了结自己的形象。栩栩如生，历历在目，看完我是又心疼，又感叹作者写的真好。然后皮影戏的桥段，烟花中的告别，芦苇荡的利刃相向却下不去手，与良爷相拥着被箭射成刺猬，撑伞泛舟江上。无一是丰满了这个角色的细节，让我久久不能忘怀，我喜欢“满穗”。
哀鸿一开始塑造的儿时苏连雁，给我一种人造满穗的感觉，但并不讨厌，只想继续探寻中间发生了什么事，但最后戛然而止，一句得了怪病，就没了，纯难受。塑造林翩翩的时候，有两个地方我觉得还行，一是男主从青楼出来，见到林翩翩，她说有好事告诉他，却因为他心心念念苏怜烟，没说出口，这个桥段把她的自卑体现的淋漓尽致。二是那句被识破她不是苏怜烟时的你怎么忘了我，连接到结局中她为了方知宥所做的一切。如果她的出身再好一点，结局会不会不一样？她的形象在我这还稍微可信一些。但这两个人都不如满穗，我觉得是以下的原因。
哀鸿这部作品在长篇大论中不断给我们输送一些东西，花街柳巷勾栏青楼，西游水浒三国金瓶梅，乃至结局的聊斋红楼梦。对应的是男主和两位女主的书生和娼妓身份，输送过多看似涨知识，实则削弱了故事性。然后穿插很多前作的事情，呼应前作很多伏笔，甚至良爷和几个女娃担当重要角色，好处是情怀牌，坏处是我看着就像饿殍外传，导致作者没法在有限的篇幅里对两位女主做更多塑造。
但这不是借口，在没法同时兼顾两位角色人设塑造的时候，不如一枝独秀，将所有篇幅集中一人，在观众心中留下烙印。而不是对比两位女主，出身不同，结局不同，与男主关系亦不相同大有差别。
2026年4月7日
这天上班了，早上我看好友分享的牢零对红楼这个结局的感悟，我还是有很多东西不吐不快，也对前文评价做个补充。
红楼这个结局，给人物的铺垫做的如此少的情况下，结局通过她托人给我的物件唤醒被我忘记的事，语音配的不错，依旧难以共情。林翩翩的整条线只做到了完整，比苏怜烟强点，苏怜烟我感觉割裂的很，这两个结局像是为了强行引出清朝写了聊斋志异和红楼梦。
我稍微懂他的想法，牢零想的是必须写个扬州十日，然后扬州最出名的就是二十四桥明月夜，绕不开娼妓，写娼妓就分卖身的和卖艺的，再用典故加持，苏怜烟的故事就是梁祝+聊斋，林翩翩就是荆轲+红楼。
我懂但是我不想懂，他早期写苏连雁向往当女将军，知宥跟她说秦良玉，不当女将军也要当个女侠，7年摇身一变成了头牌花魁，难绷，但作者用一句身不由己，让部分玩家接受了这个设定。
他有这个必须写娼妓的枷锁，没有这一重枷锁他的行文应该是舍去林翩翩这个角色，塑造一个女侠或者将军苏连雁，屠城十日有的是东西写，结局依旧可以一包饺子一悲壮。现在这样，我至今仍未知道杀死苏连雁父母的是谁。
她要是个女侠可以再展开这个真相，作为一个绕回来的伏笔结局升华，现在这个人物你给她写成病秧子林黛玉，那小时候那两件事写她勇敢早熟发誓要报仇，还绘声绘色一波推理说父母是无头尸必是官军冒功领赏割的头。看完纯脱裤子放屁人造满穗。
再说林翩翩，作者为了最后她飞蛾扑火与大鹏王同归于尽的结局，故事走向中很多败男主好感的操作，最开始捡走哭泣的她，然后在知道苏怜烟是雁姐之后一门心思去找她，中间刚接完客她不敢靠近知宥，知宥也不想让她知道自己见过苏怜烟，到花街听闻给这里的女子赎身几十两便够了，男主也没有赎她让她换个工作，在男主藏在仓库酒坛她给男主铺好生路男主却一句那你呢都没说，到最后月光下诀别，男主都没有挽留，甚至封刀后去当教书先生完全把她忘了，我看完真是力竭了，牢零都不愿意给我一个选项，封刀后去寻她，哪怕努力过两个人都死这种都没有，玩家纯无能狂怒，整段下来我甚至都看不到对林翩翩的选项，完全被作者推着走，让我看到一个负心汉和痴情女子的结局。
总结就是我不得劲，波澜壮阔的历史背景和逃生相关我不挑，人物塑造和游玩的感受实在是大失水准，牢零你把我的期待还给我，我玩之前想的是比饿殍差点能接受，没想到这么失望，究极意难平。![[表情_豹哭]](https://img.tapimg.com/market/images/7a440cbe4c6a7f5ef638d4cd933e4c15.png)
还是三颗星吧，一颗给牢零遍寻史料，字字触目，为我们展开的残酷吃人的扬州十日。一颗给林翩翩线的完整，和一点动容，最多的还是意难平。一颗是情怀，饿殍，满穗，希望牢零下次能让我打五星好评。
