原神当年能火靠的是什么？
靠的是大世界探索的新鲜感。
在那个大家都在玩换皮卡牌手游的年代，
突然出现蒙德整片大平原，
可以自由爬山、游泳、滑翔飞翔，
那种无拘无束的自由感，是独一无二的。
但新鲜感这种东西，天生就有保质期。
到了须弥版本，尤其是沙漠地图更新之后，
玩家的游玩疲劳感直接达到了顶峰。
策划为了追求地图深度、增加探索难度，
把地图做成了千层饼结构，
宝箱明明就在眼前，
实际可能藏在地下十几层，或是高空之上。
早期还没有分层地图，全是弯弯绕绕错综复杂的洞穴。
仅仅为了一点原石奖励，
玩家就要对着攻略来回奔波、跑断腿。
这时候所有人都会醒悟：
我根本不是来享受游戏的，我只是来上班做任务的。
每天上线做枯燥冗长的每日委托、清空体力、大世界捡材料，
这种机械化、流水线一样的重复劳动，
彻底消磨掉了所有人对开放世界的热爱与期待。
当探索不再是偶遇惊喜、随心游玩，
变成只为奖励不得不完成的硬性KPI，
想要退坑、不想玩的念头，早就埋下了种子。
如果玩法枯燥是慢慢消耗人的慢性病，
那剧情崩坏就是直击痛点的急性炎症。
最近几个版本，原神的剧情逻辑出现了巨大裂痕，
主角旅行者完全被边缘化。
我们本该是整个故事的核心与主角，
但现在全程只是一个会走路、会看剧情的摄像头，
全程旁观各路五星角色高光戏份，
自己毫无参与感、毫无存在感。
以前玩原神，是向往提瓦特的世界、向往自由与冒险；
现在玩原神，只剩下日复一日的打卡、内卷、赶进度，
最初的感动和吸引力，早就不复存在了。
13