《木林森森》开发日志 01：森林不会停止生长

修改于昨天 17:2452 浏览综合包含 AI 合成内容

运营日志 #01｜森林正在醒来

21 天 Game Jam · 主题「涌现」

这次比赛的主题是「涌现」。

最开始看到这个主题的时候，其实有点没有头绪。“涌现”很容易让人想到复杂的生态模拟、群体 AI，或者大量简单规则互相作用之后产生的意外结果。但对于只有 21 天的 Game Jam 来说，如果真的奔着复杂模拟去做，很可能最后只剩下一堆系统，却没有一个完整的游戏。

所以最开始给自己定下来的方向是：

2D、规模尽量小、规则简单，但规则之间能够互相影响。

最初的想法：一片不会停止生长的森林

经过一番头脑风暴之后，脑海中突然出现了《饥荒》里种下的树迅速生长的画面：

如果在一个建设类游戏里，不只是玩家会扩张，地图本身也会扩张呢？

于是有了现在的暂定项目：《森林不会停止生长》。

涌现或许可以用生长来表现

玩家来到一片巨大的森林。森林并不是地图背景，也不是单纯提供木材的资源点。它会不断生长：玩家今天刚刚砍出来的空地，过几天可能重新出现树苗；刚刚开辟出来的道路，如果长期没有维护，也可能再次被森林吞没。

于是玩家和森林实际上在争夺同一件东西：空间。

最初的森林规则非常简单：

• 空地周围的树越多，越容易出现新的树苗；

• 树苗经过一段时间会成长为成年树；

• 玩家可以砍掉树木，创造新的空地。

也就是说，森林内部没有什么复杂 AI。它只是遵循几条简单的局部规则。但我希望这些规则运行起来之后，能够逐渐形成一些并没有被明确设计出来的现象。

比如，狭窄的林间道路可能很容易重新被森林封死，而大片空地的中央反而比较安全。如果真的能够自然出现这样的结果，那么“道路维护”“森林边界”“聚落形状”这些玩法，就不需要通过额外规则强行规定，而是可以从森林系统本身慢慢涌现出来。
这也是目前我对比赛主题“涌现”的理解。

第一个 Demo：先看看它长回来

于是第一步没有急着做完整游戏。没有建筑，没有敌人，没有科技树，甚至暂时没有村民。第一版 Demo 只验证一件事：

砍掉森林，然后看它重新长回来，这件事情到底有没有意思？

目前地图是一片森林，中间存在一块空地。玩家可以砍树，然后让时间推进，观察森林重新向空地扩张。

这个阶段刻意没有投入正式美术，因为现在最重要的问题不是“它好不好看”，而是：森林这个系统本身有没有潜力。

图 1｜当前原型：森林、营地、鹿群与第一天的操作界面。（实机截图）

玩过 Demo 后发现了一个问题

Demo 跑起来以后，森林确实会扩张。但实际玩下来，我发现了一个很明显的问题：它不吓人。甚至有点像在整理花园。

森林长出来：我砍掉。又长出来：再砍掉。虽然系统确实在运行，但森林带来的更多是“又有事情要处理了”，而不是“糟了，它要过来了”。

这让我意识到：单纯的“森林扩张”并不能制造危机感。因为森林目前夺走的只是“空地”，而空地本身并不是玩家真正珍惜的东西。

如果想让森林成为这个游戏真正的核心，它必须不只是资源，也不只是地图障碍，而应该成为一种会对玩家的行为作出回应的力量。于是设计开始发生了一次比较大的变化。

白天属于人类，夜晚属于森林

现在准备尝试一个新的规则：白天，森林几乎停止生长。玩家可以利用这段时间探索、砍伐、扩张。白天应该让玩家产生一种感觉：“我正在逐渐征服这里。”

但是太阳落下之后，森林会醒来。夜晚森林的生长速度会大幅提高。白天刚刚砍出来的道路可能开始出现树苗；森林边缘重新向营地推进；昨天还是安全区域的地方，第二天早上可能已经再次被绿色覆盖。

白天是扩张。
黄昏是后悔。
夜晚是偿还代价。
清晨则是检查昨晚究竟失去了什么。

图 2｜白天清出的道路，入夜后重新被森林吞没。（概念示意，非实机截图，AI 生成）

篝火：从森林手里借来一点空间

同时准备加入一个非常重要的东西：篝火。

篝火周围存在一小片安全区域。在火光覆盖的地方，森林无法生长。于是玩家终于拥有了一个真正意义上的“家”。

森林可以吞掉道路，可以吞掉空地，未来甚至可能吞掉建筑。但只要火还燃烧着，这里就是暂时安全的。

森林代表不断生长的自然，而火光代表人类暂时从森林手中夺来的空间。
至于这片空间到底能够维持多久……还不知道。

图 3｜只要火还亮着，这一小圈空地就暂时属于我们。（概念图，非实机截图，AI 生成）

森林愤怒：危险来自自己的选择

今天最大的一个设计变化，是加入「森林愤怒值」。

我不希望游戏难度只是简单地：Day 1 简单，Day 10 困难，Day 20 更困难。我更希望：玩家自己的行为决定森林有多危险。

砍伐树木，会增加森林的愤怒。未来如果加入火灾、狩猎或者对森林更严重的破坏，它们也可能影响森林。于是会形成这样的关系：
想发展 → 必须砍树 → 获得资源 → 森林愤怒上升
→ 夜晚森林反扑得更加猛烈 → 第二天需要付出更多代价维持自己的领地

这样一来，游戏的难度就不完全由时间决定。一个非常激进的玩家，也许第三天就能把森林彻底激怒；一个更加谨慎的玩家，可能会主动停止扩张，让森林重新平静下来。

我希望最后能够形成一种感觉：不是游戏在决定什么时候提高难度，而是玩家自己在决定什么时候去招惹森林。

一个正在形成的循环

目前最让我感兴趣的是一个可能出现的资源循环：玩家需要木材维持篝火，木材来自森林。

缺少木材 → 砍树 → 获得木材 → 森林更加愤怒
→ 夜晚更加危险 → 维持安全区需要更多资源 → 继续砍树

如果最终这个循环真的能够成立，那么玩家可能会自己进入一种越来越危险的状态：

“我知道继续砍树会出问题……”
“但火快灭了。”
“再砍一点应该没事吧？”

然后太阳落山。

这大概就是目前最希望实现的游戏体验。不过，也必须给玩家“聪明的解法”，不能把它做成一个必死的数学模型。

接下来：先验证那一瞬间的后悔

下一版 Demo 暂时不会急着加入村民、动物或者复杂建筑。准备先验证四件事情：

• 昼夜循环；

• 白天森林基本沉睡，夜晚快速生长；

• 砍树提高「森林愤怒」；

• 篝火创造一块森林无法侵入的安全区域。

然后做一个很简单的实验：第一天只砍几棵树，第二天多砍一些，第三天疯狂砍伐。

如果第三个夜晚到来的时候，看着森林快速向篝火边缘逼近，我真的产生了这样的念头：

“……我今天是不是砍得太多了？”

那这个核心玩法大概就开始成立了。如果依然只是觉得“哦，树长得更快了”，那就继续改。毕竟现在还有时间。

这是 21 天 Game Jam 的第一天。

森林才刚刚开始生长。

#聚光灯gamejam开发者日志 #聚光灯gamejam开发者日志

聚光灯游戏创作挑战

8.9

前往论坛