开发日志 Vol.2：一个来不及做的梦和正在落地的伙伴们

01 | 先把地基打完了

最近的第一件事：用 Cursor 把游戏的基本玩法流程完整跑通了。

从第一天入夜到第 21 天终局，白天选择、夜晚守城、伙伴成长、Boss 节奏……整条主循环已经能从头玩到尾。虽然数值还是一团乱麻、事件也大多是占位，但"能玩"和"不能玩"是两回事——现在它至少是一坨能跑起来的"完整游戏雏形"了。

这个阶段最大的意义是：所有关键系统都有了真实存在的代码，后面往里面填东西，是在给活着的躯体装器官，而不是从头造一个怪物。


02 | 一个 21 天来不及做的梦

进度顺利的时候，人就容易飘。某天我突然思维发散： 如果白天的表现，不是"选事件→看文字→拿结果"，而是让每个伙伴都变成有自主 AI 的自动机——他们会自己出门、自己探索、自己干活，玩家只负责给指引，会是什么样？这个方向让我很兴奋。它参考了《Two Kings》《Dynesty》这类游戏的处理方式：玩家不直接操控单位，而是通过建筑、指令、悬赏去影响领地里的角色，让故事自己长出来。 越想越觉得，这才更贴近我们的参赛主题——「涌现」。系统没有剧本，但玩家的每一个决定，都会让第二天呈现出完全不同的局面。于是我立刻让 Cursor 快速搓了一个 Demo。 Demo 出来之后，说实话，表现力确实更好。看着伙伴们自己出门、自己捡东西、自己回防，那种"这个世界是活的"的感觉，是任何按钮式交互都给不了的。 但是。 冷静下来一算开发量：AI 行为树、寻路、视野、状态机、动画表现、夜晚合流……每一项都是实打实的时间黑洞。以我们单人作战的产能，这个方案在 21 天里做不完。 于是，忍痛放弃。 放弃的理由很朴素：**GameJam 的规则是"做完"，不是"做最好"。**一个做不完的惊艳 Demo，不如一个做完了的完整游戏。这个决定不后悔，但确实有点疼——毕竟它才是离"涌现"最近的那个样子。 不过这段弯路也不是白走。它让我更清楚地知道：我们的"涌现"，最终会发生在哪一层。


03 | 斗智斗勇的立绘大战

放弃 Demo 之后，收心回到主线：把伙伴们"画"出来。

这里不得不吐槽一句：和 AI 画图工具的拉扯，真的是一场战争。

从武器造型到姿势，再到"纯白背景、绝对零投影"这条铁律——每一张图都是在十几轮拉锯里磨出来的。

好在，结果还算争气。目前 10 个伙伴的 Q 版立绘已经基本完成，并且已经接入游戏。

头身比基本一致（实际上还有差……）、大头大眼、各有各的武器和性格色，从扛着反器材步枪的冷面狙击手，到高举燃烧瓶的俏皮投掷手，站在基地里的效果比想象中好得多。美术这一关，总算从"能不能看"迈向了"挺好看"。
目前人物完全没有动作，只给了一个基本呼吸缩放，最后评估是否来得及拆图和接入spine动画（想想又是很大的工作量……哭）

04 | 下一步：让故事自己长出来

立绘接入之后，剩下最重的一块拼图是事件机制。

接下来的计划是：

这一步做完，《21天》就不再是"我预设的剧本"，而是一套会让玩家自己拼出故事的机器。

对了——关于名字，已经定了。21 天，既是游戏的时长，也是这场 GameJam 的长度。第 21 天夜里会发生什么，游戏里见。

#聚光灯gamejam开发者日志