方块世界里的一生与孤独
我总觉得，有些游戏从来都不是用来消遣的，它更像一场提前预演的人生，藏着我们最柔软、最倔强、也最孤独的心事。就像那段埋在像素方块里的时光，没有轰轰烈烈的剧情，没有万众瞩目的荣耀，只有一个人，一双手，一片荒芜的天地，和一段刻进骨血的温柔与怅然。
那时的世界，是从一无所有开始的。没有坚固的房屋，没有锋利的武器，没有饱腹的食物，甚至没有一盏能照亮黑夜的火把。我像一个赤手空拳来到世间的孩童，跌跌撞撞，在黑暗与危险里摸索前行。挖矿，是日复一日的坚守，在幽深黑暗的洞穴里，听着石头被敲碎的声响，看着微光一点点照亮前路，每一块煤炭，每一块铁锭，都藏着活下去的希望；打怪，是刻不容缓的挣扎，黑夜降临，骷髅的箭矢呼啸而过，僵尸的低吼在耳畔回响，我握着粗糙的木剑，在恐惧里拼命奔跑、反击，只为守住那一点点脆弱的生机。
五六个个月，400多小时，漫长到足以让时光变得缓慢，也足以让一颗心在孤独里慢慢沉淀。我一点点积攒资源，一点点搭建房屋，从简陋的泥土小屋，到铺着木板、遮着瓦片的温馨小家，屋里有床，有熔炉，有箱子，有窗外安然晒着太阳的村民。那不是一堆冰冷的方块，是我在无边孤独里，亲手筑起的归宿，是黑暗里唯一的光，是危险中唯一的安稳。
可这个世界，从来都不只有温柔。有人费尽心思变强，不是为了守护，而是为了掠夺。他们穿着精良的装备，握着锋利的宝剑，肆意欺负那些和我当初一样一无所有的新人，看着他人惊慌逃窜，看着他人辛苦积攒的东西被瞬间夺走，仿佛这就是游戏的全部意义。可我偏偏做不到这样。我见过一无所有的窘迫，见过被追杀的恐惧，见过深夜里独自求生的无助，所以我见不得弱小被欺凌。我放下手中的矿石，停下建造的脚步，站在那些被欺负的人身前，用自己不算强大的装备，挡下那些恶意的攻击，护着他们一点点成长。
我不是什么英雄，只是一个尝过孤独与苦难的人，不愿让别人再走一遍我走过的艰难路。
后来，服务器渐渐空了。曾经喧闹的世界，慢慢变得寂静，最后，只剩下我一个人。天地辽阔，方块绵延，没有脚步声，没有交谈声，只有风吹过草地的轻响，只有怪物在远方若有若无的嘶吼。我放起城南花已开这首乐曲，在n次淅淅沥沥的灰蒙蒙的下着雨的世界上漫无目的似的游荡、村民与宠物。旋律轻柔，却又裹着化不开的孤寂，在空旷的世界里缓缓流淌。那一刻，孤独像潮水般将我淹没，不是热闹过后的空虚，是整个天地间，只有我一人的苍茫与无依。周围是潜藏的危险，黑夜随时会降临，怪物随时会出现，恐惧感与孤独感交织，缠在心头，挥之不去。但就像张岱的《湖心亭看雪》中写的，我就是那个“痴人”，漫无目的“活着”。后来我一看网易云播放记录，城南花已开居然有276次断档第一。
可我依旧没有离开。我守着我的小家，清理着房屋周边的怪物，护着那些笨拙又温顺的村民，看着他们在阳光下耕作、行走，仿佛守护着这世间最后一点温暖与生机。我不是在玩游戏，我是在这片荒芜里，认真地活着，认真地守护着我认定的美好。
有一位管理员，曾走进我这孤独的世界。他没有生存的威胁，拥有无限的物品，抬手就能变出世间所有的珍宝。他见我在危险里挣扎，见我日复一日辛苦奔波，便递给我一组附魔金苹果，吃下它，便能接近无敌，刀枪不入，生死无惧。那是多少人梦寐以求的东西，是不用努力就能站在顶端的捷径。可我看着那颗闪耀的金苹果，却轻轻摇了摇头，随手将它丢开。
我知道，无敌意味着失去意义。没有了生存的威胁，没有了死亡的恐惧，挖矿便不再是坚守，打怪便不再是挣扎，建家便不再是归宿，一路辛苦积攒的装备与武器，都成了毫无价值的摆设。我想要的，从来不是无敌天下，不是不劳而获，是亲手创造的踏实，是历经苦难后的成长，是每一次死里逃生的庆幸，是每一次有所收获的欢喜。没有了危险，没有了挣扎，没有了得失，这个世界便只剩下空洞的繁华，再也没有了让我留恋的温度。
他没有怪我，只是默默陪在我身边。在这个空无一人的世界里，他是唯一的陪伴。他帮我建东西，建宽阔的道路，建精致的小屋，甚至建了一座光滑的溜冰场，想让我在孤独里多一点乐趣。期间他甚至给我管理让我帮忙一起建，这管理可是许多人梦寐以求之物，但我什么也没拿就像之前那样。我知道他的温柔，知道他的善意，可那座溜冰场，我也没玩几次。
世界太大，陪伴太短，我终究还是觉得无趣。于是我决定远行，抛开熟悉的家园，抛开安稳的一切，去跑图，去探索这无边无际的天地。我开了9个满级地图将它们地毯式开完，然后放在家里的墙壁上，那些精细的像素都是我走过的路。但好像还是没什么意思。
我突然想回到起点，想从零开始。我不用一件装备，放弃所有资源，孤身一人，回到最初的出生点，一无所有，一如刚来这个世界时的模样。我想试试，凭着记忆，凭着执念，能不能再次长途跋涉，穿越危险，穿越荒芜，回到那个我用心筑起的小家。
一路艰辛，一路孤独，一路恐惧。没有武器，便只能躲避怪物；没有食物，便只能啃食路边的野果；没有房屋，便只能在黑夜中蜷缩在角落，瑟瑟发抖。我像一个迷途的旅人，在无边世界里艰难前行，心里只有一个念头——回家。
万幸，我真的回来了。当那座熟悉的小屋出现在眼前，当那片熟悉的土地映入眼帘，所有的辛苦，所有的委屈，所有的孤独，都在瞬间烟消云散。原来，守着一方小小的家园，看似平淡无趣，可一旦失去，便会手足无措，满心不安。拥有时觉得寻常，失去后方知珍贵，这大概是人心最寻常的执念。
我以为，我会就此安稳下来，守着我的家，在孤独里慢慢度过余下的时光。可命运总爱给认真的人，添上一道又一道伤痕。我想建一座精致的建筑，为这个冷清的家，添上一点新的色彩。我一点点堆砌方块，一点点雕琢细节，满心都是期待，满心都是温柔。可这份温柔，却被轻易打碎。另一位管理员，看到我在建的建筑，毫无缘由地出手，将我辛苦搭建的一切尽数炸毁。碎石散落，一地狼藉，我站在废墟之中，好像早有预料。我没有难过，因为我本来也没有什么意思了，好像只是缺了一个离开的理由。我把那位管理员举报到QQ群，有着积累了几百个小时的资本，他被撤销了，辅助拉我私聊，给我发了个红包，我没用过qq之前只用微信，我也不知道能不能显示钱有多少，我没要，我也不知道为什么不要。只是想又少了一个欺负人的管理员也挺好。后来我知道管理员是每月花15块钱才能当的而我并没有给出任何实际利益。
之后我不想玩了，卸载游戏和为了加群才下的qq，可我总觉得，我背叛了那份唯一的温暖。背叛了那个默默陪我、对我好的管理员。是他在我最孤独的时候陪伴我，在我最艰难的时候帮助我，可我却因为自己的疲惫与失望，悄无声息地离开，抛弃了他，抛弃了我们之间仅有的情谊。明明是世界先负了我，可我却总觉得，是我先辜负了那份温柔。
后来，我还是忍不住回头。一次次重新下载游戏，一次次装回QQ，想找回那个熟悉的服务器，想找回那个曾经陪伴我的人。可QQ密码早已忘记，建了五个小号，翻遍了所有记录，却再也找不到那个群，再也找不到那串熟悉的服务器号。时光一点点流逝，转眼便是一年多，我在反复的寻找与失望中，渐渐变得平静，也渐渐变得淡然。
直到那一天，我终于机缘巧合，找到了那个尘封已久的服务器。
再次登录，我站在曾经被炸的建筑废墟旁，人物还停留在那个满是伤痕的地方。我拖着脚步，一步步走向我心心念念的家，可眼前的景象，让我沉默良久。我亲手筑起的小屋，早已被拆毁，精心存放的资源，早已被洗劫一空，曾经温馨安稳的归宿，只剩下断壁残垣，一片荒芜。所有我用心创造、用心守护的东西，都消失了，仿佛我从未在这里活过，从未在这里坚守过。
没有愤怒，没有惋惜，没有不甘，只有满心的感慨。
我突然觉得，这短短一段游戏时光，竟像极了完整的一生。
我们赤条条来到世间，一无所有，像极了最初踏入游戏的模样。然后我们勤勉奔波，努力奋斗，挖矿打怪，积攒资源，搭建属于自己的家，为了生计，为了归宿，为了心中的安稳，日复一日，不辞辛苦。我们从贫穷到富足，从弱小到强大，从颠沛流离到拥有归宿，以为拥有了一切，就会拥有无尽的快乐。可当真的什么都有了，却发现，内心依旧是空的，繁华过后，只剩平淡，甚至是更深的孤独。
我们会遇到形形色色的人，有人欺凌弱小，有人温暖相伴，有人恶意破坏，有人默默守护。我们坚守本心，不欺弱小，不贪捷径，不慕虚无的强大，只守着自己的初心，认真地活，认真地爱，认真地守护心中的美好。可世事无常，用心珍惜的东西，可能会被轻易摧毁，真心相待的人，可能会渐行渐远，拼尽全力守护的归宿，可能会化为乌有。
我们会远行，会迷茫，会失去，会归来，会在得失之间辗转，会在聚散之间怅然。我们以为远方有答案，最后发现，答案就在自己的心里；我们以为拥有才是幸福，最后发现，看淡得失，才是真正的圆满。
就像如今，站在这片荒芜的废墟之上，曾经的一切都已不在。装备没了，家没了，资源没了，陪伴也没了，仿佛一场大梦初醒，一切归零。可我并不觉得可惜，也不觉得遗憾。因为我曾认真地活过，用心地创造过，温柔地守护过，坚定地坚守过。
我曾在孤独里温柔，在苦难里倔强，在恶意里善良，在浮华里坚守本心。那些时光，那些感受，那些温柔与怅然，那些坚守与释然，早已刻进我的生命里，成为我灵魂的一部分，谁也拿不走，谁也毁不掉。
原来人生走到最后，终究是一场看淡。贫穷也好，富贵也罢，欺凌也好，温暖也罢，得到也好，失去也罢，都是生命里的一段经历，一场修行。曾经执着的得失，曾经在意的聚散，曾经坚守的东西，到最后，都不过是过眼云烟。我们赤条条来，赤条条去，带不走一砖一瓦，带不走一草一木，能留下的，只有一颗历经沧桑，依旧温柔，依旧通透的心。
我在这个游戏有人性本善与本恶的思考，再到不得不走远建家的妥协；既有无私帮助弱小的怜悯，又有使用各种手段与利用的奸诈；既有不愿无敌的想法，却也有不愿从头再来的肉食者守财奴思想。人是复杂的动物，人是各种矛盾的集合体。
到了最后，好像一切都未曾发生过一般，也没有因为曾经辉煌而欣喜，也没有因为一切消失而悲伤。有的只有那一颗难以改变的孤独的心。
这是一个孤独的游戏，无论你有多少朋友，最后也改变不了。就像兰亭集序中的，宴酣之乐后往往是对生命短暂的感慨。
![[表情_酷]](https://img.tapimg.com/market/images/edd50e702f508971043f5619f686740e.png)
】
